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A  toi,  Claude,  pour  que  tu  te  souviennes. 

L.  R. 


Mon  cher  ami. 


Je  Us  toujours  vos  œuvres  avec  plaisir,  j'ai  lu 
celle-ci  avec  émotion  et  avec  charme.  C'est  quelle 
réalise  un  de  mes  plus  chers  souhaits  et  répond 
mieux  que  beaucoup  d'autres  à  l'idée  que  je  me 
fais  de  l'art  du  roman.  Quelque  largeur  que  j'es- 
saye de  donner  à  mon  intelligence  critique,  je  reste 
de  mon  temps,  comme  un  chacun,  et  ce  temps  n'est 
pas  d'hier.  Je  suis  un  vieux  réaliste  sentimental. 
Je  n'aime  au  fond  que  la  réalité  bien  saisie,  bien 
((  attrapée  »,  bien  surprise  sur  le  fait.  Elle  me 
sujfil  quand  elle  est  ainsi,  quand  elle  a  comme 
sauté  du  monde  sur  le  papier.  Et  puis,  si,  sans 
procédé,  sans  truquage,  sans  artifice  ou,  tout 
au  moins,  sans  artifice  trop  visible,  à  cette  saveur 
de  réalité  toute  fraîche  se  mêle  un  peu  d' attendris- 
sement, quelque  chose  qui  émeuve  en  moi  les  fibres 
secrètes,  quelque  chose  qui  me  fasse  dire  à  part 
moi  :  ((  cela  ni  aurait  fait  pleurer  tout  de  même  il 
y  a  trente  ans  »  ;  me  voilà  pleinement  conquis. 

Vous  m'avez  conquis  hier,  mon  cher  ami  ;  je 
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vous  souhaite  de  plus  belles  conquêtes  ou  plus  illus- 
tres ;  mais  vous  m'avez  conquis;  cest  toujours  cela  ; 
tout  J ail  nombre.  Vous  vous  êtes  montré  réaliste 
attentif,  consciencieux , scrupuleux ,  réaliste  passion- 
né, et  presque  réaliste  puissant.  Vous  vous  êtes 
placé  devant  «  l'objet  »,  non  seulement  avec  la 
fameuse  «  soumission  à  l'objet  »  dont  parlait 
Sainte-Beuve  ;  mais  successivement  avec  les  deux 
sentiments  vraiment  nécessaires  à  l'artiste  :  d'abord 
la  soumission  à  l'objet,  ensuite  l'énergique  volonté 
de  l'étrcindre,  de  l'empoigner  et  de  le  soumettre  à 
soi. 

El  vous  ave:  réussi.  Votre  «  Jacques  Moreau  » 
est  nn  être  réel  qui  n'a  pas  ccs.u'  d'être  vivant  en 
passant  de  la  vie  dans  votre  œuvre.  I  ous  l'avez 
captivé  sans  le  tuer  ;  vous  l'ave:  étrcint  sans  l'é- 
trangler. C'est  une  belle  capture. 

Et  puis  ensuite,  je  ne  dirai  pas  à  cette  réalité  si 
pleine  s'est  ajoutée  une  émotion,  mais  de  cette 
réalité  même  est  sortie  naturellement  une  émotion 
forte,  une  grande  pitié  pour  l'humaine  misère,  une 
palpitation  d'attendrissement  et  de  sympathie. 
Voilà  qui  est  bien  et  je  n'ai  qu'à  vous  remercier. 

D'autres  vous  chicaneront  peut-être   sur    telle 
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imper feclion  réelle  on  apparente  de  composition, 
nu  sur  tels  détails  de  style.  Pour  moi  la  vigueur 
et  la  vitalité  d'un  personnage  qui  est  un  type,  la 
forte  armature  intérieure  qui  le  soutient,  la  vérité 
de  ses  démarches,  de  son  geste  et  de  ses  paroles, 
et  la  haute  et  virile  mélancolie  de  toute  Vhistoire 
qui  se  déroule  autour  de  lui,  comme  autour  de  son 
centre,  me  suffisent  amplement  pour  me  faire 
reconnaître  que  je  suis  en  face  d'une  œuvre  aussi 
solide  quelle  est  sincère. 

C'est  donc  avec  .sympathie,  comme  toujours, 
mais  cette  fois  avec  gratitude,  qne  je  vous  dis  bon- 
jour aujourd'hui. 

Emile  Faguet. 

W  Novembre  1S9.'). 


Jacques    MO  RE  AU 


I 


Sous  le  large  vestibule,  envahi  par  une 
foule  compacte,  une  porte  s'ouvrit  ;  un  silence 
relatif  se  fit  aussitôt,  en  même  temps  que  les 
yeux  regardaient  pleins  de  contentement. 

«  Ah,  vous  voilà  mes  amis  !  Bonjour  à  tous. 
A  l'instant  je  suis  à  vous.  » 

Et  tout  en  prononçant  ces  mots,  Monsieur 
Moreau  descendit  les  cinq  marches  qui  don- 
naient accès  dans  la  salle  à  manger,  traversa 
un  groupe  de  paysans,  serra  la  main  des  plus 
rapprochés  et  d'un  pas  alourdi  gravit  un 
escalier  opposé,  s'ouvrant  sur  un  étroit  cou- 
loir. A  droite,  il  entra  dans  son  cabinet  de 
travail,  toujours  un  peu  essoufflé  s'assit  à  son 
bureau  et  dune  voix  forte  appela  un  premier 
visiteur.     Un    paAsan    lentement    s'avança. 
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C'était  un  vieillard  au  teint  parcheminé  sous 
la  brûlure  d'un  soleil  implacable.  Ses  joues 
amaigries  et  ravinées,  sa  branlante  mâchoire, 
l'hésitation  de  sa  démarche  disaient  l'usure 
lamentable,  la  fin  de  la  lutte.  Un  œil  vif  et 
clair,  ombragé  d'épais  sourcils,  brillait  encore, 
donnant  un  étrange  reflet  à  son  masque  jauni 
et  creusé.  Il  s'approcha  la  main  tendue,  une 
main  calleuse,  aux  phalanges  énormes  et 
durcies  par  les  rudes  labeurs. 

—  Ah,  c'est  vous,  mon  vieux  Bernard  !  Et 
cette  santé  ? 

—  Cha  ne  va  pas  fort  ;  n'chuis  pas  ben  aise. 
Chans  la  foire  n'cherais  point  ici. 

—  Vous  avez  fait  un  bon  marché  ? 

—  Xenni,  bonnes  gens  !  n'chavais  amené 
un  couple  de  moutons,  mais  les  bêtes  cha  ne 
se  vend  pus. 

Il  reprit  l'air  préoccupé  et  après  avoir 
jeté  un  regard  de  défiance  autour  de  lui. 

—  N'chétais  venu  pour  le  testament.  Ma 
femme  et  moi  n"  voudrions  avantager  not' 
neveu.  Et  puis  nvoudrais  ben  vous  confier 
quêqu'argent.  Chez  moi,  n'chuis  pas  en  tran- 
quillité. 

Monsieur  Moreau  sourit.  Et  la  conversation 
s'engagea  familièrement  entre  les  deux 
hommes,  tandis  qu'au  dehors  sous  le  hangar. 
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d'autres  paysans  attendaient  leur  tour  d'au- 
dience, assis  nonchalamment  sur  des  bancs 
ou  groupés  dans  les  angles  des  murs. 

Ainsi  chac[ue  mois,  à  l'occasion  de  la  foire 
et  depuis  de  nombreuses  années,  la  même 
scène  se  reproduisait  avec  une  régularité 
méthodique  et  voulue.  Fidèle  à  ses  habitudes 
anciennes,  autant  de  coutumes  cju'il  avait 
lui-même  établies,  Monsieur  Moreau  tenait 
séance  après  son  déjeuner.  Chaciue  fois  une 
même  foule  de  clients  dociles  et  obstinés 
venait  s'entasser  là  des  heures  entières,  dans 
un  brouhaha  de  voix  et  de  colloques  échangés. 
Machinalement,  les  uns  aux  autres,  ils  se 
succédaient,  établissant  entre  eux  un  va-et- 
vient  de  ph\'sionomies  curieuses,  de  costumes 
disparates  :  la  blouse  y  coudoyait  le  veston 
de  droguet,  le  gracieux  béguin  des  femmes 
s'y  mariait  avec  le  chapeau  rond  des  hommes, 
au  hasard  des  sympathies.  Patiemment,  de 
tous  ces  gens  Monsieur  Moreau  écoutait  les 
doléances,  conseillait  les  uns,  encourageait 
les  autres,  sans  jcesse  déroulait  l'écheveau 
compliqué  de  leurs  histoires  intimes.  Tous 
sortaient  enchantés  ;  les  plus  préoccupés 
reprenaient  une  gaillarde  allure  ;  les  plus 
tristes  semblaient  heureux  et  consolés,  les 
clients  graves  et  cossus  marchaient  d'un  pas 
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triomphant.  Et  l'autorité  de  monsieur  le  Maire 
y  gagnait  en  renommée. 

Pour  de  multiples  raisons  en  effet  Monsieur 
Jacques  Moreau  jouissait  à  Naurac,  gros 
bourg  de  la  Charente,  d'une  considération  in- 
contestée et  qu'il  devait  en  partie  aux  diffé- 
rentes situations  qu'il  avait  successivement 
occupées.  Ancien  notaire,  il  s'était  trouvé 
pendant  de  longues  années  en  contact  quoti- 
dien avec  les  paA^sans  et  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  délicates  il  avait  su  contenter  tout 
le  monde,  satisfaire  les  plus  exigeants,  adou- 
cir les  plus  grincheux  et  se  créer,  en  même 
temps,  une  popularité  bon  enfant  qui  le  met- 
tait hors  de  pair,  flattait  son  amour-propre 
chatouilleux  de  bourgeois,  devenu  le  premier 
de  son  village.  Son  père,  petit  viticulteur  de 
la  contrée,  arrivé  par  des  prodiges  d'ordre 
et  d'économie  à  réunir  quelques  modestes 
capitaux  mais  qui,  à  cette  époque  lointaine, 
constituaient  presque  une  assez  jolie  fortune, 
avait  voulu  que  son  fils  Jacques,  (comme  il 
l'appelait  avec  orgueil},  fut  un  monsieur  que 
l'on  saluât.  Aussi,  lui  avait-il  fait  donner  une 
instruction  primaire  assez  sérieuse,  assez 
étendue  afin  qu'il  devint  un  homme  «  capa- 
ble ».  A  vingt  ans,  il  renvo3'a  à  Bordeaux, 
en  fit  un  clerc  de  notaire,  se  réservant  de  lui 
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acheter  au  pays  même  une  étude  bien  acha- 
landée, pourvue  d'une  solide  et  lucrative 
clientèle.  Peu  de  temps  après  le  départ  de 
son  fils,  le  vieux,  miné  par  un  demi-siècle  de 
travail  en  pleine  nature,  mourut  sans  avoir 
pu  assister  à  la  réalisation  de  son  rêve.  Sa 
femme,  pauvre  créature  soumise,  sans  person- 
nalité, le  suivit  au  cimetière  deux  ans  plus 
tard,  laissant  Jacques,  absolument  maître  de 
sa  destinée.  Celui-ci,  en  enfant  docile,  avec  la 
fortune  hérita  des  idées  et  des  ambitions. 
D'instinct,  il  suivit  la  route  tracée.  Jeune 
encore,  d'une  physionomie  régulière,  d'une 
complexion  vigoureuse  et  ardente,  le  gousset 
assez  bien  garni,  à  Bordeaux  il  mena,  dans  la 
modeste  sphère  où  son  éducation  rudimen- 
taire  lui  permettait  de  vivre,  une  jo3''euse 
existence ,  faite  d'aventures  galantes  ,  de 
plantureux  soupers  et  d'escapades  de  jeu- 
nesse. A  trente  ans,  un  peu  calmé,  sujet  ce- 
pendant à  de  brusques  retours  sensuels  dont 
les  filles  du  pays  firent  tous  les  frais,  il  songea 
à  s'établir,  revint  à  Naurac,  acheta  une  étude 
vacante  et  s'apprêta  à  jouer  son  rôle. 

Par  suite  de  la  négligence  de  son  prédé- 
cesseur, cette  étude  n'avait  pas  la  réputation 
et  surtout  la  valeur  de  rapport  qu'il  eut  sou- 
haitées.   Pour    remédier  à    cette   déchéance 
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dont  il  allait  subir  le  contre-coup,  Maître 
Moreau  inventa  une  habile  tactic|ue^  bien 
faite  pour  ramener  la  clientèle  qui  émigrait 
vers  d'autres  cantons.  Adroitement,  il  s'en- 
c^uit  de  tous  les  noms  des  propriétaires  in- 
fluents du  pays,  de  leur  situation  sociale,  de 
la  nature  des  transactions  commerciales  qu'ils 
pouvaient  entreprendre  et  muni  de  ces  ren- 
seignements, d'avance  familiarisé  avec  le 
genre  de  vie  de  chac^ue  individu,  il  leur  fut 
rendre  visite,  fit  l'hôte  aimable,  obséquieux 
même,  parla  longuement  des  affaires  qui  les 
intéressaient,  présenta  humblement  sesoff"res 
de  service,  tout  en  donnant  le  sentiment  de 
sa  propre  valeur. 

Envers  les  paysans,  sa  ruse  de  réclame  fut 
plus  discrète,  mais  non  moins  habile.  Sachant 
par  expérience  que  ce  sont  eux  qui  font  vivre 
les  maisons  à  panonceaux  ,  il  n'eut  garde  de 
les  négliger  et  pour  se  ménager  tous  les  atouts 
possibles  au  début  de  sa  carrière,  il  se  fit 
dresser  un  répertoire  des  clients  passés  et 
présents.  Suivant  leur  importance,  la  résis- 
tance et  la  surface  qu'ils  pouvaient  offrir,  ou 
il  se  rendit  chez  eux,  ou  il  leur  écrivit  sur  un 
ton  de  respectueuse  familiarité,  rappelant 
volontiers  ses  origines  de  pa3'san  attaché  à  la 
glèbe.   En   sous  main,  il   répandit  des  pros- 
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pectus,  força  la  lecture  de  son  nom,  attira  si 
bien  l'attention  sur  lui  qu'au  marché  suivant, 
l'étude  fut  trop  petite  pour  contenir  les  clients 
revenus  et  charmés. 

Maître  Moreau,  l'air  affairé,  la  poignée  de 
main  prodigue,  exultait  au  milieu  d'eux.  Son 
succès  fut  grand  ;  il  devint  le  sujet  de  toutes 
les  conversations.  Ce  fut  dans  la  contrée  un 
véritable  événement  et  sa  renommée  de  ce 
jour  s'établit  incontestablement. 

D'une  science  juridic^ue  très  superficielle, 
d'une  intelligence  assez  vive,  il  suppléait  par 
l'audace  et  la  confiance  en  lui-même  à  l'insuf- 
fisance de  ses  connaissances,  à  l'hésitation  de 
son  jugement.  Madré  comme  un  Normand,    1 
sous  un  air  inoffensif  et  bonhomme,  obligeant    : 
par  calcul,  stimulé  par  un  appétit  de  jouis-    ; 
sance,  un  égoïsme  précoce  et  presc{ue  incons-   | 
cient,  il  sut  s'imposer  au  milieu  des  compé- 
titions jalouses  de  ses  collègues  voisins.  Sans 
concurrence  on  lui  abandonna  la  place  ;  l'im- 
pression qu'il  avait  su  produire  par  son  atti- 
tude et  l'affectation  d'une  amabilité  savante 
désarmaient  les  rancunes  de  clocher.  On  au- 
rait eu  mauvaise  grâce  à  lui  garder  rigueur 
d'avoir  voulu  conquérir  ses  compatriotes.  Et 
puis,  une  autre  cause  plaidait  en  sti  faveur. 
Les  femmes  le  trouvaient  de    leur  goût,  les 
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jeunes  filles  curieusement  le  regardaient  et 
les  suffrages  des  unes  et  des  autres  faisaient 
plus  pour  sa  réputation  que  toute  sa  science 
du  Code  et  des  formulaires.  Elégant  dans  sa 
tenue,  portant  des  vêtements  de  coupe  irré- 
prochable, d'une  physionomie  plutôt  douce, 
droit  en  son  allure  dégourdie,  il  avait  su 
attirer  vers  lui  des  regards  étonnés  d'abord, 
puis  S3^mpathiques.  Comme  il  était  céliba- 
taire, les  convoitises  déjà  le  mesuraient,  des 
propos  flatteurs  circulaient  à  son  endroit  de 
boutique  en  boutique  et  rôdaient  sur  le  pas 
des  portes.  Dans  un  sourire  plein  de  satis- 
faction, il  les  recueillait  ainsi  colportés  de  la 
bouche  d'un  ami  ou  des  lèvres  moqueuses  de 
la  servante  de  l'hôtel.  Sa  vanité  de  parvenu, 
en  ces  symptômes  de  bon  augure,  se  mirait 
avec  une  douce  complaisance,  il  en  pressen- 
tait des  gloires  plus  tangibles,  car  toutes  les 
ambitions  se  disputaient  la  possession  de  son 
activité,  sollicitaient  sa  nature  remuante. 
Mais  ces  jouissances  passagères  ne  lui  faisaient 
point  oublier  cependant  le  côté  sérieux  de  la 
A'ie  et  les  intérêts  de  l'étude. 

Méthodique,  minutieux  même  par  tempéra- 
ment,il  tenait  essentiellement  à  ce  qu'on  le 
trouvât  tel  qu'il  se  cro3'ait  être,  car  il  demeu- 
rait fort  préoccupé  de  l'opinion  publique  et 
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comme  il  redoutait  dans  lexercice  de  sa 
profession  la  moindre  maladresse,  il  s'attacha 
en  sous  ordre  par  l'appât  d'une  rémunération 
élevée,  un  maître  clerc  très  au  courant  des 
tortueuses  souplesses  de  la  procédure.  Plein 
de  confiance  dans  son  subordonné,  plus  sûr 
de  lui-même,  il  se  mit  au  travail  avec  achar- 
nement, passa  la  revue  des  dossiers,  classa 
ses  minutes,  éblouissant  ses  clients  par  sa 
ponctualité  et  sa  promptitude  à  régler  les 
afiFaires.  Aux  3^eux  de  ses  employés,  recrutés 
parmi  la  petite  bourgeoisie  commerçante,  il 
affectait  un  zèle  et  une  régularité  c|ui  eussent 
pu  passer  pour  excessifs,  s'il  n'avait  eu  la 
ferme  volonté  d'en  imposer  aux  plus  indiffé- 
rents. A  ceux  cj^ui  le  sollicitaient  de  montrer 
moins  d'ardeur,  moins  de  soumission  aux 
obligations  de  sa  charge,  il  parlait  d'elle 
comme  d'un  sacerdoce  et  les  mots,  devoirs, 
responsabilité ,  s'affirmaient  sur  ses  lèvres 
avec  une  farouche  énergie. 

Le  jour  de  la  foire  qui  chaque  mois  avait 
lieu,  il  se  tenait  en  permanence  à  son  étude, 
payait  volontiers  de  sa  personne,  très  fami- 
lier avec  le  paysan  dont  il  devinait  sous  l'em- 
barras de  la  parole  la  pensée  confuse  et  les 
moindres  instincts  ;  il  savait  le  conseiller  et 
diriger  toujours   ses    résolutions  hésitantes. 
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Son  origine  même,  dont  il  parlait  volontiers 
le  rendait  sympathique,  son  autorité  3^  pui- 
sait une  force  absolue,  et  le  client  s'en  retour- 
nait content,  conA'^aincu  d'avoir  mis  ses  inté- 
rêts  en  mains  103'ales. 

Mis  en  évidence  par  tout  le  bruit  qui  se 
faisait  autour  de  son  nom.  bientôt  il  se  vit 
l'objet  de  multiples  invitations  :  le  maire,  le 
juge  de  paix,  le  receveur  de  l'enregistrement, 
le  pharmacien,  gens  graves,  a^^ant  fait  souche 
et  par  suite  entourés  de  la  considération 
publique,  se  disputèrent  le  plaisir  de  le  pos- 
séder chez  eux,  le  soir  à  la  veillée.  Avec 
empressement  il  devint  leur  hôte.  Enfant  du 
paj's,  aimant  ses  idées,  ses  habitudes  et  ses 
mœurs,  il  n'avait  garde  de  se  soustraire  à  ces 
contacts  familiers,  à  ces  réunions  pleines 
d'entrain  où  le  vin  capiteux  mettait  sa  note 
jo3'euse.  Sa  nature,  essentiellement  sociable, 
allait  d'instinct  à  ces  fêtes  intimes  qui  don- 
nent, les  volets  clos,  l'illusion  du  fo3'er.  Gai, 
d'une  grosse  gaieté  qui  résonnait  tapageuse, 
où  se  mêlait  parfois  quelque  gauloise  histoire, 
il  passait  pour  un  compagnon  plein  d'hu- 
mour et  ses  exploits  galants  qu'il  savait  racon- 
ter avec  de  discrètes  complaisances,  et  aussi 
sur  des  modulations  diverses. lui  valaient  l'ad- 
miration des  naïfs,  les  niurmures  flatteurs  de 
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la  galerie.  On  disait  de  lui  qu'il  était  débrouil- 
lard, audacieux  et  comique.  Fidèle  à  ses  amis, 
volontiers  il  venait  flâner,  tantôt  chez  l'un, 
tantôt  chez  l'autre,  aimable  avec  tous,  parti- 
culièrement avec  les  femmes,  sur  lesc^uelles 
ses  manières  de  citadin  raffiné  laissaient  une 
agréable  et  douce  impression. 

Deux  ans  après  son  installation  à  Naurac, 
il  était  devenu  l'homme  nécessaire.  Son  obli- 
geance, sa  joviale  cordialité  l'avaient  rendu 
populaire  :  les  bourgeois  cossus  des  environs 
l'hébergeaient  à  leur  table, s'honoraient  de  son 
amitié  et  les  filles  dupa3^s  faisaient  sans  comp- 
ter des  frais  pour  lui  plaire. 

Sur  ces  entrefaites,  par  suite  de  décès  et  de 
vacances  survenus,  il  3-  eut  un  renouvelle- 
ment partiel,  au  sein  du  conseil  municipal. 
Le  décret  convocj[uant  les  électeurs  n'était  pas 
plutôt  affiché  c{ue  déjà  de  tous  côtés  de  tur- 
bulentes ambitions  se  soulevaient,  mettant  à 
profit  leurs  réciproques  influences  et  leurs 
droits  acquis.  Pendant  c^uelques  jours,  ce  fut 
une  préoccupation  unique  et  si  impérieuse 
que  les  cancans  n'eurent  plus  d'attrait.  Cha- 
cun à  sa  manière  et  suivant  ses  préférences 
pointait  les  chances  de  ses  candidats,  affir- 
mait l'échec  d'un  adversaire  ou  préconisait 
un  succès  et  plus  d'un  déjà  escomptait  mali- 
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cieusement  sa  victoire,  lorsqu'un' événement 
A'int  restreindre,  sans  que  nul  ne  l'eut  prévu, 
le  nombre  des  futurs  échevins. 

Un  soir,  à  la  maison  commune^  dans  une 
réunion  mémorable,  sur  la  proposition  du 
maire  lui-même,  la  candidature  du  notaire 
fut  posée  en  tète  de  la  liste,  accueillie  et  ac- 
clamée par  la  majorité  de  l'assemblée.  Dès 
lors,  toutes  les  rivalités  se  fondirent  dans  le 
sentiment  officiel.  Il  y  eut  bien  de-ci,  de-là. 
quelques  timides  protestations,  quelques  pe- 
tites vanités  mécontentes,  mais  l'homme  était 
S3'^mpathique  et  sa  situation  en  imposa  aux 
plus  récalcitrants.  Une  délégation  lui  fut 
adressée  pour  lui  faire  connaître  la  décision 
prise  à  son  insu.  En  un  saisissement  profond, 
il  reçut  ses  futurs  collègues.  Très  confus, 
balbutiant  d'émotion  tout  d'abord  il  refusa, 
prétexta  ses  nombreuses  occupations,  ses  ab- 
sences fréquentes,  son  ignorance  des  affaires. 
Finalement  il  déclara  qu'il  réfléchirait  et  se 
confondit  en  remerciements.  La  nuit  même, 
il  rêvait  de  sa  future  gloire  et  sur  les  ailes 
dorées  de  la  chimère  il  entrevit  orgueilleuse- 
ment des  ciels  radieux. 

Le  lendemain,  après  avoir  fait  sa  toilette  et 
bien  pénétré  de  la  gravité  de  sa  démarche,  au 
début  de   l'après-midi,  il    se  rendit   chez  le 


J ACQUITS    .MOKKAL'  !.'{ 

maire  qui  l'accueillit  par  un  «  cher  collègue  » 
plein  de  bonhomie,  ce  qui  le  flatta  extrême- 
ment et  comme  la  nouvelle  de  sa  candida- 
ture s'était  partout  répandue,  colportée  de 
maison  en  maison,  sur  son  passage  les  fem- 
mes ouvrirent  leurs  portes,  les  hommes  sus- 
pendirent leurs  travaux  pour  jeter  sur  lui  à 
la  dérobée  des  regards  curieux  et  incj^uiets.  A 
droite  et  à  gauche,  on  le  saluait  d'une  diffé- 
rente façon  c^ue  les  jours  précédents,  avec 
une  affectation  marquée  qui  signifiait  :  »  Sa- 
lut, monsieur  le  conseiller  »  et  les  voix  s'ap- 
pelaient d'une  fenêtre  à  l'autre,  pleines  d'in- 
terrogations. 

Son  hôte  lui  fit  fête,  le  félicita  de  sa  déci- 
sion, l'entretint  sur  un  ton  de  confidence  du 
Préfet,  des  influences  dont  il  disposait  près 
de  lui  et  le  soir,  à  la  mairie,  lors  de  la  pré- 
sentation officielle,  des  mains  civides  serrè- 
rent les  siennes  dans  le  feu  des  compliments 
où  perçait  parfois  une  jalousie  inavouée 
qui  se  taisait  par  prudence.  A  tous,  il  répon- 
dit sans  embarras  avec  la  finesse  d'un  paysan 
qui  veut  se  ménager  tous  les  partis.  Sa  pro- 
clamation à  «  ses  chers  concitoyens  »  fut  ha- 
bile et  souple,  un  peu  vague  mais  riche  de 
bonnes  intentions.  A  la  rédiger  il  mit  toute 
sa  science   adulatrice  ,  offrant  l'encens  aux 
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mesquines  vanités  de  ses  électeurs.  Sa  prose 
produisit  un  excellent  effet,  elle  fut  lue,  re- 
lue, unanimement  approuvée  et  quinze  jours 
après  trois  cent  quarante-cinq  voix  sur  quatre 
cent  douze  votants  lui  ouvraient  les  portes 
de  l'hôtel  de  ville. 

Naurac  était  une  importante  bourgade  de 
la  Charente,  devenue  pour  des  raisons  topo- 
graphiques chef-lieu  d'arrondissement.  Non 
contente  de  cet  av'antage  inespéré,  elle  se 
décorait  prétentieusement  encore  du  titre  de 
ville,  ce  dont  la  vanité  chatouilleuse  des 
habitants  semblait  très  fière.  L'agglomération 
assez  dense,  peu  étendue,  avait  été  sectionnée 
par  deux  routes  qui  venaient  se  couper  au 
centre  même  du  bourg,  l'une  en  pente  douce 
de  Cognac  à  Aigre,  l'autre  en  ligne  droite  de 
Saint-Jean-d'Angély  à  Angoulême. 

Sur  le  versant  d'un  vallon,  légèrement 
ondulé  et  à  l'entrecroisement  de  ces  voies 
régionales,  Naurac  s'était  bâtie  par  tronçons 
successifs,  sans  ordre,  sans  plan  préconçu  et 
partant  sans  harmonie.  Ses  maisons  inégales, 
d'un  même  style  uniforme  et  chétif,  bordaient 
les  deux  routes  en  lile  compacte,  étalant  au 
soleil  leurs  murailles  calcaires,  leurs  toits 
plats  aux  tuiles  creuses  et  roussies.  Çà  et  là, 
des  porches  monumentaux  brisaient  la  mono- 
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tonie  triste  des  murs  blancs,  s'ouvraient  sur 
des  cours  intérieures  ou  dissimulaient  de 
petites  ruelles  étroites  et  sales.  A  l'extrémité 
du  bourg,  sur  la  route  d'Angoulême  et  près 
du  champ  de  foire  où  les  jours  d'assemblée 
grouillait  tout  un  peuple,  une  pauvre  église 
désolée,  de  tous  côtés  enclavée,  marquait  par 
sa  croix  romane  le  passé  qui  fuit  et  gardait 
la  trace  indélébile  de  ses  lointaines  origines. 
Son  architecture  intérieure  (que  des  mains 
d'artiste  ont  su  depuis  restaurer  ,  ses  pures 
lignes  de  plein  cintre,  son  clocher  branlant 
sous  la  lézarde  des  piliers,  ses  tuiles  jaunies 
sous  la  brûlure  d  un  soleil  implacable  et  sou- 
vent fouettées  par  la  grêle,  attestaient  son 
antique  présence  et  la  foi  qui  survit  aux 
haines,  à  tous  les  désordres  sanglants  des 
guerres  civiles. 

A  cette  époque  de  l'année  186.,  le  psys 
environnant  était  d'une  fertilité  déconcer- 
tante. Sans  effort,  sans  culture,  il  produisait 
avec  rage,  inlassable  en  sa  fécondité.  Dans 
l'espace  infini,  si  loin  que  la  vue  put  s'étendre, 
l'œil  ne  vo\'ait  que  des  ceps  luxuriants,  des 
sarments  vigoureux  dont  les  feuilles  légères 
et  dentelées  rougissaient  sous  la  pluie  d'or 
des  rayons  du  soleil.  Au  delà  de  Naurac  la 
terre  se  vallonnait  doucement  :   au  pied  du 
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coteau  voisin,  la  Nouhère  déroulait  les 
méandres  capricieux  de  ses  eaux  murmu- 
rantes, frangées  d'écume,  rafraîchissait  la 
prairie  ou  courait  follement  à  travers  son 
escorte  de  saules  entrelacés.  Là-bas,  dans  la 
pénombre  des  lointains  une  forêt  de  sapins 
estompait  l'horizon  ;  des  bois  taillis  ondulaient 
avec  le  moutonnement  des  champs,  tout 
incendiés  de  la  feuille  des  vignes. 

A  part  le  mois  de  la  vendange,  le  paysan 
vivait  en  une  douce  quiétude  que  rien  ne 
venait  troubler  et  d'où  semblaient  à  jamais 
bannis  les  soucis  et  les  épuisants  labeurs.  Les 
revenus  du  sol  ou  des  vergers  suffisaient  à 
ses  besoins  matériels,  à  son  existence  végéta- 
tive. Sûr  du  lendemain,  sans  treicas,  mécani- 
quement, il  exploitait  son  propre  fonds  ou 
sous  le  nom  de  méta3'age  j^artageait  avec  le 
propriétaire  les  fruits  annuels  de  la  terre, 
tout  en  contribuant  aux  charges  de  la  culture. 

Le  vigneron  ainiait  le  plein  air,  les  grands 
espaces,  la  monotonie  berçante  des  champs, 
l'irradiation  du  couchant  et  demeurait  tou- 
jours attentif  aux  vicissitudes  de  l'atmosphère 
dont  les  caprices ,  les  brusques  variations 
pouvaient  atteindre  cruellement  ses  récoltes, 
flétrir  en  leur  sève  les  grappes  suspendues 
aux  sarments.  Dans  un  labeur  tranquille,  au 
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milieu  des  siens,  il  se  laissait  aller  noncha- 
lant et  repu.  Sa  robuste  santé  lui  rendait 
l'humeur  joviale ,  son  exubérance  native 
éveillait  en  son  âme  satisfaite  de  sensuels 
désirs  que  les  dents  blanches  des  filles,  la 
rondeur  de  leurs  tailles,  l'éclair  de  leurs  yeux 
semblaient  provoquer  encore. 

Sur  cette  terre  privilégiée  où  toutes  les 
forces  de  la  nature  se  concentraient  pour  la 
féconder,  le  rayonnement  du  soleil  entretenait 
une  chaleur  latente  et  la  prodigalité  du  sol, 
la  douceur  du  climat,  avec  la  richesse  qu'elles 
procuraient,  le  bien-être  qu'elles  répandaient, 
égayaient  tous  les  visages,  animaient  toutes 
les  phj'sionomies,  chassant  au  loin  la  misère 
et  la  souffrance.  En  dépit  des  années,  on  res- 
tait obstinément  gai,  d'une  gaieté  bru^'^ante 
qui  tournait  au  délire  lorsque  le  vin  ruisselait 
dans  les  tonnes,  lorsque  son  acre  odeur  pleine 
de  griserie  saturait  l'air  ambiant,  enflammait 
les  têtes  et  les  cerveaux. 

A  de  rares  intervalles,  des  journaux  venus 
d'Angoulême  et  c{ui  passaient  pour  les  or- 
ganes respectueux  du  pouvoir  impérial  péné- 
traient dans  les  campagnes  où  la  politique  ne 
se  risquait  guère,  faute  d'aliment  capable  de 
la  propager.  D'un  œil  indifférent,  souvent  dé- 
fiant le  paysan  les  considérait,  absolument 
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étranger  aux  luttes  qui  se  préparaient,  d'une 
belle  et  naïve  insouciance  pour  l'évolution 
des  idées  ou  la  liberté  de  la  presse.  Du  reste 
peu.  instruit,  préférant  le  champ  à  l'école,  la 
vigne   à   l'enseignement,    la   mélancolie    des 
chemins  poudreux  à   la   froide    sévérité  des 
murs  d'une  maison,  que  pouvait  bien  lui  faire 
l'opi^osition    des     Cinc_[     et     l'expédition    du 
Mexique,     si     impopulaire    cependant.     Ne 
voj'^ant  rien  au-dessus  de  son  horizon,  il   ne 
songeait  à  l'influence  de  ses  députés  que  pour 
la  création  de  routes  nouvelles,  pour  la  satis- 
faction d'intérêts  particuliers  ou  ses  besoins 
de  clocher.  Aux  jours  d'élection, par  habitude, 
par  insouciance  quelc|uefois,  souvent  obéis- 
sant à  des  raisons  personnelles,  il  votait  en 
faveur  du  candidat  officiel    et   son  bulletin 
n'implicjuait  certainement  pas  la  foi  aveugle 
dans  les  affirmations  des  affiches  ni  dans  les 
éclats  sonores    dune   éloquence    d'emprunt. 
Cependant  au    fond   de   son  àme    simple   et 
d'une  façon  confuse,  il  gardait  à  l'empire  une 
certaine  rancune  mal  définie  et  qui  puisait 
sa  force  dans  la  défiance  vis-à-vis  du  catho- 
licisme et  du  prêtre,  défiance  faite  d'atavisme, 
des  souvenirs   des  aïeux,  transmis  à  travers 
les  siècles.  Dans  ces  régions  troublées  en  effet 
où  pendant  cjuarante  années,  des  frères  enne- 
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mis,  au  nom  d'un  dopfme  illusoire,  s'achar- 
nèrent les  uns  sur  les  autres,  la  terre,  où 
dorment  les  vaincus  de  ces  luttes  fratricides, 
semble  rappeler  aux  enfants  quelle  nourrit 
les  dures  hécatombes  du  passé  et  les  entre- 
tient dans  une  constante  hostilité,  c{ui  ne 
sait  pas  encore  se  contenter  de  l'indifférence 
des  gens  instruits,  ou  de  la  tolérance  scep- 
tic[ue  des  philosophes. 

Pour  le  pa\^san  charentais,  l'Empire  avait 
donc  le  grave  tort  de  soutenir  les  curés  ;  et  ce 
fait  qui  l'impressionnait,  qui  choquait  ses 
idées  d'incrédule  inconscient,  suffisait  à  lui 
inspirer  une  certaine  méfiance  du  pouvoir. 
En  son  gros  bon  sens,  il  s'étonnait  qu'on  lui 
imposât  un  prêtre  puisqu'il  n'allait  pas  à  la 
messe  et  qu'il  restait  étranger  aux  cérémonies 
du  culte.  Il  s'étonnait  aussi  de  voir  autour  de 
lui  le  clergé  triomphant,  autoritaire,  consi- 
déré en  haut  lieu  et  bien  rente.  Aussi  en 
ressentait-il  comme  une  jalousie  muette , 
parfois  d'autant  mieux  justifiée  que  la  plupart 
des  ecclésiastiques  étaient  inconnus  au  pa3's 
et  que  certains  d'entre  eux  affichaient  une 
moralité  singulière.  Et,  dans  son  impossi- 
bilité de  concevoir  une  abstraction,  Jacques 
Bonhomme  reportait  son  animosité  impuis- 
sante sur  le  Préfet  qui  svnthétisnit  pour  lui 
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et  sous  une  forme  visible  l'autorité  lointaine 
qu'il  ne  verrait  jamais.  Quant  à  la  Répu- 
blique il  n'y  pensait  guère  !  Ce  mot  sonore  ne 
lui  disait  pas  grand'chose.  D'ailleurs  pourquoi 
changer  puisque,  malgré  les  curés,  il  avait 
une  honnête  aisance,  gagnait  sa  vie  sans  trop 
de  misère.  Et  pourtant,  au  chef-lieu  d'arron- 
dissement, la  politique  veillait.  Quelques 
journaux  de  Paris  venaient  s'3^  échouer  et 
curieusement  on  se  les  passait  de  proche  en 
proche  avec  des  précautions  et  des  mines  de 
conspirateurs.  En  petit  comité,  autour  d'une 
table  bien  servie,  arrosée  de  vins  généreux, 
on  vantait  le  triomphe  d'une  République 
prochaine  ;  on  buvait  sans  compter  à  la  chute 
du  despote.  C'était  là  à  coup  sur  la  préoccu- 
pation inoffensive  d'une  minorité  turbulente, 
où  se  rencontraient  des  bourgeois  cossus  dont 
les  ambitions  n'avaient  pas  été  satisfaites  et 
des  fonctionnaires  mécontents,  tenus  en  ri- 
gueur pour  leurs  opinions  subversives.  La 
plupart  de  ces  politiciens  de  clocher  restaient 
imbus  de  doctrines  humanitaires,  de  philan- 
tropie  vague,  parlant  de  «  la  liberté  »  avec 
des  gestes  pleins  de  mj-stère.  des  accents 
émus,  mais  surtout  s'inspirant  de  la  haine  du 
clergé  dans  lequel  il 5  voulaient  reconnaître 
les  soutiens  maudits  de  l'Empire.  Aux  conseils 
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municipaux,  ils  disposaient  de  quelques  voix 
mais  n'avaient  au  dehors  aucune  espèce  d'in- 
fluence car  la  nomination  des  maires  restait 
le  privilège  du  pouvoir  central.  Leurs  senti- 
ments personnels  n'avaient  donc  aucune  ac- 
tion commune  et  les  timorés  qui  les  entou- 
raient, par  crainte  de  l'autorité,  se  gardaient 
bien  de  flirter  avec  eux.  On  les  écoutait,  mais 
sans  partager  leurs  croyances  feintes  ou  sin- 
cères, leurs  espérances  caressées. 


II 


Très  habilement  et  à  la  grande  surprise  de 
ses  concitoj^ens,  Maître  Moreau,  à  peine  en 
possession   de   son    siège,  allait    prendre   la 
direction   de    cette   minorité    remuante,  qui 
montrait  un  certain  courage  dans  l'affirma- 
tion de  sa  doctrine.  Tout  le  portait  à  jouer  ce 
rôle,  bien  fait  pour  absorber  sa  personnalité 
complexe.  Son  tempérament  un  peu  frondeur 
sous   son  apparente  bonhommie,  Tinfluence 
d'une   éducation   vagabonde,   une    présomp- 
tueuse hardiesse  d'esprit  qu'il  avait  puisée  au 
contact  des  villes,  une  ambitieuse  activité,  le 
poussaient  à  une  action  résolue,  à  une  lutte 
A'igoureuse  et  non  sans  crânerie.  Depuis  long- 
temps, à  son  propre  insu,  il  couvait  le  répu- 
blicain. A  Bordeaux,  tout   en  s'amusant,  il 
avait  parcouru  avec  attention  Voltaire,  Rous- 
seau, Diderot.  Ces  lectures,  bien  que  mal  digé- 
rées et  faites  sans   méthode,  avaient  fouetté 
son  intelligence  endormie  de  provincial  heu- 
reux. Il  s'était  pris  à  penser  et  dans  le  com- 
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nierce  de  ces  grands  esprits  son  âme  s'était 
élargie  et  peuplée  d'idées  nouvelles.  Malheu- 
reusement non  préparé  par  des  études  anté- 
rieures, elles  se  heurtaient  confuses  et  il 
n'avait  su  en  retenir  que  ce  qui  flattait  ses 
instincts,  son  irréligion  native,  qu'il  tenait 
autant  de  son  éducation  première  que  du 
milieu  social  où  il  avait  vécu  sans  contrepoids 
et  sans  direction. 

Quand  il  vint  s'installer  à  Naurac,  ignorant 
les  sentiments  de  ses  compatriotes,  il  se  mon- 
tra très  circonspect,  d'une  prudence  craintive, 
car  il  songeait  à  sa  situation  et  il  tenait  essen- 
tiellement pour  ses  débuts  dans  la  carrière  à 
ne  froisser  personne,  et  par-dessus  tout  à  se 
ménager  la  clientèle  des  grands  propriétaires 
fonciers,  dont  il  savait  les  préférences  politi- 
ques. Rassuré  par  l'accueil  qu'on  lui  fit,  plus 
maître  de  ses  mouvements,  a3^ant  en  outre 
acquis  la  certitude  que  d'autres  pensaient 
comme  lui,  il  se  relâcha  de  sa  réserve  inté- 
ressée, de  sa  contrainte  habile.  A  l'occasion, 
en  réunion  d'amis,  il  formulait  sur  le  pouvoir 
quelques  mordantes  critiques,  mais  en  des 
formes  volontairement  courtoises.  La  correc- 
tion de  sa  conduite  le  servit  à  souhait^  et  par 
l'enchaînement  de  circonstances  propices  le 
mît  en  mesure  de  s'affirmer  davantage.  Quand 
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il  se  vit  conseiller  municipal,  personnage 
officiel  rev^êtu  d'une  autorité  qu'il  s'exagérait 
volontiers,  il  crut  le  moment  favorable  pour 
lever  le  masque,  et  dès  les  premières  entre- 
vues aA^ec  ses  collègues  il  fit  savamment  sa 
profession  de  foi  de  républicain.  Ce  fut  un 
effarement  général.  Le  maire,  qui  de  son  in- 
fluence avait  favorisé  son  élection,  faillit  tom- 
ber à  la  reuA^erse  d'émotion.  Revenu  de  sa 
surprise,  il  l'entraîna  suppliant  dans  un  angle 
de  la  salle.  Cette  déclaration  brutale  qu'il 
n'avait  pas  prévue  le  bouleversait. 

—  Mon  bon  ami,  répétait-t-il  tout  tremblant 
de  peur,  vous  n'y  songez  pas  ?  Que  dira 
Monsieur  le  Préfet  lorscju'il  l'apprendra? 

—  De  votre  Préfet  je  me  moque,  répondit 
J  accrues  Moreau  sans  se  déconcerter.  C'e.st  un 
fonctionnaire  et  je  suis  libre.  Mes  opinions 
ne  le  regardent  pas  et  d'ailleurs  n'engagent 
que  moi-même. 

Le  Maire  n'osa  répliquer;  il  était  morfondu. 
Il  Amenait  de  rencontrer  son  maître. 

Depuis  cette  séance  mémorable^,  dans  les 
maisons  qu'il  fréquentait,  le  notaire  se  fit  un 
point  d'honneur  d'être  brave.  Sa  situation,  dé- 
finitÎA^ement  assise, le  rendait  audacieux. Sans 
qu'on  l'en  priât,  en  termes  amers  il  parlait  du 
pouvoir    aA'ec   une   sourde   rancune,    pleine 
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d'agression.  La  guerre  du  Mexique  qui  traî- 
nait en  longueur  et  de  plus  en  plus  impopu- 
laire lui  fournissait  le  prétexte  de  belles 
attaques.  Souvent  aussi,  jalousement  et  sans 
nul  propos,  il  faisait  intervenir  son  grand 
prophète.  Voltaire,  rappelant  complaisam- 
ment  ses  anathèmes,  ses  railleries,  ses  affir- 
mations hardies.  En  homme  qui  se  pose  en 
savant,  il  s'appesantissait  sur  les  détails  de 
sa  vie,  rendait  hommage  à  ses  haines  obsti- 
nées, vantait  ses  sarcasmes  et  ses  épigrammes, 
étonnant  son  auditoire  par  ses  multiples 
connaissances  et  la  nouveauté  de  sa  conver- 
sation. Ses  opinions  politiques  se  composaient 
surtout  de  la  science  des  autres  dont  il  s'as- 
similait, sans  remords  du  reste,  les  théories 
ramassées  dans  les  livres.  Ses  doctrines  s'ins- 
piraient d'aphorismes  retentissants  qu'il 
prùnait  aisément  comme  système  de  gouver- 
nement. Mais  il  avait  cependant  un  amour 
sincère  et  en  cela  du  moins  il  cessait  d'être 
plagiaire  ;  il  voulait  la  liberté  pour  lui  et  les 
autres,  sans  entrave,  en  plein  ciel.  Le  bâillon- 
nement de  la  presse  lui  allait  droit  au  cœur, 
l'asservissement  de  la  pensée  humaine  le  ré- 
voltait et  lui  suggérait  parfois  des  phrases 
véhémentes  et  vengeresses.  Son  aversion  bien 
légitime  du  pouvoir  personnel  l'avait  conquis 
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à  ropposition  irrésistiblement.  Comme  tous 
les  bourgeois  voltairiens,  il  lisait  l'unique 
organe  des  irréconciliables  :  le  Siècle.  C'était 
là  son  Evangile  aimé,  le  seul  auquel  il  eut 
donné  sa  foi.  Chaque  jour,  il  en  dévorait  les 
articles  avec  toute  la  dévotion  d'un  adepte;  il 
3^  cherchait  l'idée  qui  lui  manquait,  le  juge- 
ment qu'il  devait  porter,  la  phrase  dont  il 
avait  besoin. 

Mais  ses  préoccupations  politiques,  si  im- 
périeuses cju'elles  lui  parussent,  ne  lui  fai- 
saient point  oublier  des  réalités  moins  sédui- 
santes et  plus  profanes.  L'étude  que  deux 
panonceaux  dorés  s^j-mbolisaient  au  dehors 
lui  fournissait  toujours  son  contingent  de 
travail  assidu  et  la  lecture  du  Siècle  ne 
suffisait  pas  encore  à  le  rendre  indifférent 
aux  bénéfices  de  sa  charge.  Pour  tous  il  con- 
tinuait d'être  le  notaire  aimable  des  débuts, 
dévoué  à  ses  clients,  débrouillard  en  affaires. 
Aussi,  peu  à  peu,  dans  les  communes  envi- 
ronnantes, il  prit  une  place  prépondérante 
que  nul  ne  cherchait  à  lui  ravir. 
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Parmi  les  maisons  où  il  allait  fréquemment 
flâner  après  son  déjeuner,  à  l'heure  de  la  sies- 
te, il  y  en  avait  une  qui  jouissait  de  toutes 
ses  préférences.  Un  sentiment  d'affection 
presque  paternelle  Vy  ramenait  chaque  jour 
fidèlement.  C'était  là  comme  une  douce  obli- 
gation qui  évoquait  une  légion  de  souvenirs. 
Le  maître  de  la  maison,  un  de  ses  meilleurs 
amis, était  mort  depuis  quelques  années  déjà; 
mais  en  mourant  il  lui  avait  recommandé 
son  enfant,  petite  fille  alors  âgée  de  six  ans 
en  le  priant  de  veiller  sur  elle  et  de  la  proté- 
ger dans  la  vie.  Lui-même,  sans  parents, 
sans  loyer,  avait  fini  par  considérer  cette 
mciison  comme  la  sienne  propre  et  il  exerçait 
sur  l'enfant  une  affectueuse  autorité  à  l'égal 
d'un  grand  frère. 

Louise  Lamy  (c'était  le  nom  de  sa  pupille) 
était  née  dans  des  circonstances  toutes  parti- 
culières. Venue  au  monde  après  une  longue 
maladie  de  sa  mère,  elle  s'était  trouvée  orphe- 
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line  peu  de  mois  après  sa  naissance.  A  son  lit 
de  mort  cette   dernière  l'avait  confiée  à  sa 
sœur,  mariée  et   désignée  par  sa  maternité 
pour  élever  sa  nièce.  Le  père  de  Louise,  huis- 
sier de  profession,  appelé    par  ses  fonctions 
à  mener  une  vie  vagabonde,  ne  pouvait  guère 
s'occuper  d'elle  et  lui  donner  les  soins  déli- 
cats et  constants  qu'exige  l'organisme  si  fra- 
gile d'un  enfant  au  berceau.    L'orpheline  se 
trouva  donc  réunie  à  celles  que   la  destinée 
faisait  ses  cousines  et  cette  promiscuité  fatale 
au  foyer  où  elle  fut  recueillie  la  mit,  dès  son 
jeune  âge,  dans  une  fausse  situation  dont  elle 
devait    subir    innocemment   les   inévitables 
conséquences.    Sa  tante^    devenue    sa   mère 
adoptive,  sans  obéir  cependant  à  un  sentiment 
quelconque  de    jalousie,    lui     préférait    ses 
enfants  et  la  considérait  un  peu  comme  une 
charge  imposée,  se  cro^-ant   quitte  vis-à-vis 
d'elle  dès  l'instant  où  elle  lui  donnait  la  nour- 
riture et  les  soins  essentiels  à  sa  vie  ph3^sique. 
Malgré  cet  abandon,  cette  absence  de  ten- 
dresse,  Louise    grandit  à  la  diable,  comme 
elle  put,  passée  de  bras  en  bras,  ballottée  de 
voisine  en  voisine,   élevée  sans  joie  et  sans 
sourire.  A  trois  ans,  son  père  qui  s'ennuyait, 
afin  d'occuper  les  lentes  heures  de  solitude, la 
ramena  un  soir  à  la  maison  et  s'en  remit  du 
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soin  de  l'élever  à  une  vieille  domestique 
dévouée,  excellente  nature,  mais  femme  au 
toucher  rude,  plus  disposée  à  souffleter  qu'à 
donner  des  caresses.  Sa  rudesse  apparente 
que  soulignait  encore  une  grosse  voix  mé- 
chante, n'était  pas  cependant  exempte  de 
bonté,  aussi  elle  sut  s'intéresser  intelligem- 
ment à  cette  enfant  délaissée  et  à  défaut  des 
baisers  Cj[ui  frissonnent,  des  chansons  c^ui  ber- 
cent, elle  lui  prodigua  mille  petits  soins  vi- 
gilants c|ui  rassurèrent  l'orpheline  sur  cette 
nouvelle  amie  dont  le  masque  jauni ,  les 
grands  yeux  et  le  geste  hardi  l'effrayaient. 

A  cette  époque,  Jacc^ues  Moreau  avait 
vingt-cinq  ans  et  depuis  quelc[ue  temps  déjà 
il  habitait  Bordeaux  où  il  était  allé  apprendre 
la  procédure  et  le  droit.  Chacune  année,  à 
l'automne,  au  moment  des  vendanges  il  reve- 
nait au  pays  où  il  séjournait  deux  longs  mois. 
Il  profitait  de  sa  présence  pour  renouer  con- 
naissance avec  tous  ceux  cj^u'il  avait  quittés 
et  comme  il  avait  horreur  de  l'isolement, très 
expansif  de  tempérament  et  d'allure,  en  dépit 
de  ses  absences,  il  retrouvait  les  maisons 
familières  et  les  visages  souriants.  De  tous 
ses  compatriotes,  l'huissier  Lamy  était  celui 
qu'il  préférait  ;  il  l'aimait  de  cette  amitié 
irréfléchie  d'autant  plus  sincère  qu'elle  s'est 
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formée   inconsciemment,    à    l'abri    de    tout 
calcul  et  à  l'âge  où  on  ne  raisonne  pas   ses 
sympathies  Elle  naissait  en  effet  de  la  nature 
même  des  choses,  d'un  passé  lointain,  d'une 
chaîne  ininterrompue  de  souvenirs  communs, 
depuis  l'enfance  jusqu'à  la  puberté  et  dont  la 
succession    était    restée    très    nette    en    ses 
images  variées  :  l'école  primaire,  les  courses 
folles  sur  les  routes  blanches  et  brûlées  de 
soleil,  les  maraudes  jo\^euses  à  travers   les 
vignes,  les  farces  espiègles  d'écoliers  lâchés. 
Ces   dates    inoubliables    avaient    léiissé    sur 
leurs  âmes  une  empreinte  vive  et  profonde  et 
ils  n'évoc^uaient  pas  un  tableau  de  leur  jeu- 
nesse  sans  immédiatement  prononcer  leurs 
noms     siinultanément;    comme    pour    fixer 
davantage  leur  intimité  ou  exprimer  le  regret 
des  événements  qui  fu Niaient.     Le   malheur 
arrivé  à  son  ami  ^vait  très  sincèrement  ému 
Monsieur  Moreau  et,  sans  se  le  raisonner  au- 
trement.il  s'était  attaché  à  la  chétive  existence 
de  la  petite  Louise  c^ue  les  injustes  hasards 
de  la  destinée  privaient   à  tout  jamais  des 
chaudes  tendresses  de  sa  mère. 

A  Bordeaux,  dans  la  surprise  de  la  grande 
ville,  il  n'oublia  pas  cette  enfant  et  souvent 
il  lui  adressait  mille  gâteries,  joujoux  et 
bonbons.  Aussi  quand  il  revenait,  on  lui  fai* 
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sait  fêle  en  cette  maison  amie  où.  l'attendaient 
les  éclats  de  contentement  de  Louise  qui,  dans 
sa  joie  turbulente,  le  sollicitait  de  toutes 
façons,  sautait  sur  ses  genoux,  demandait  des 
friandises.  Lui,  très  doux,  souriait  à  cet  en- 
thousiasme débordant  et  se  laissait  volon- 
tiers faire  violence,  enchanté  de  redevenir 
petit  garçon  pour  lui  plaire. 

Puis,  tout  d'un  coup,  la  scène  changea,  le 
deuil  se  fit  plus  grand  encore.  En  quelques 
heures  le  père  disparut,  brutalement  enlevé 
par  une  congestion  pulmonaire.  L'orpheline, 
désorientée  de  nouveau, retourna  chez  sa  tante 
où  elle  vécut  en  sauvage,  à  la  merci  de  ses 
instincts,  abandonnée  au  hasard  parmi  les 
enfants  du  voisinage.  Pour  s'en  débarrasser, 
on  la  mit  en  pension  dans  un  couvent  éloigné, 
de  réputation  sévère.  Au  moment  du  départ, 
elle  eut  un  gros  chagrin.  Elle  pria,  supplia 
qu'on  la  gardât,  mais  en  vain.  Ses  larmes 
désolées  n'attendrirent  personne.  Quand  elle 
traversa  le  parloir  du  pensionnat,  elle  frémit 
d'émotion  ;  sa  peur  s'afïola  encore  en  longeant 
les  couloirs  profonds  qui  résonnaient  au  bruit 
des  pas  et,  afin  de  ne  pas  voir  les  ombres  flot- 
tantes qui  couraient  sur  les  murs,  elle  ferma 
les  yeux  obstinément.  Une  religieuse  en  la 
caressant  la  prit  par  la  main  ;  elle  la  suivit 
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sans  résistance  dans  un  dortoir  silencieux 
baigné  de  lumière,  où  des  lits  de  fer  garnis  de 
blancs  rideaux  s'allongeaient  à  droite  et  à 
gauche  en  files  régulières  et  fuyantes. 

Huit  jours  après,  un  dimanche  matin,  avant 
la  descente  à  la  chapelle,  on  lui  fit  quitter  ses 
vêtements  ordinaires  en  échange  d'un  uni- 
forme sombre  et  sans  élégance,  où  ses  formes 
élancées  de  jeune  fille  qui  s'éveille,  disparu- 
rent dans  l'ampleur  d'une  étoffe  grossière. 
Embarrassée  sous  ce  costume  d'emprunt,  elle 
jeta  un  coup  d'œil  furtif  sur  sa  petite  glace, 
se  trouva  laide  et  pleura  amèrement.  Pendant 
la  messe,  ses  yeux  rougis  fixés  sur  un  livre 
ouvert,  inattentive  aux  mélancoliques  har- 
monies des  hymnes,  elle  rêvait  à  ses  petites 
cousines  qui  là-bas,  bien  dorlortées,  vêtues 
de  leurs  belles  robes,  coiffées  de  leurs  jolis 
chapeaux,  entraient  heureuses  dans  la  nef 
de  l'église,  au  milieu  de  leurs  compagnes  endi- 
manchées, tandis  qu'en  ce  cloître  inconnu, 
plein  de  silence,  elle  vivait  entourée  de  figures 
étrangères,  surveillée  de  tous  côtés  et  dans 
un  déguisement  qui  la  déconcertait.  Pour- 
quoi ?  Elle  l'ignorait  encore  I  Enigme  insai- 
sissable dont  le  sens  mystérieux  lui  échappait. 
Sans  défense  contre  les  autres,  déjà  façonnée 
à  la  dissimulation  par  l'inutilité  de  sa  plainte. 
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elle  cacha  sa  peine  profonde  et  se  soumit  sans 
récriminer,  d'une  docilité  muette,  acceptant 
d'avance,  avec  une  passivité  craintive  toutes 
les  surprises  de  cette  vie  nouvelle,  les  heurts 
douloureux  qui  meurtrissaient  son  âme  de 
sensitive.  Ainsi,  dans  un  perpétuel  sentiment 
d'obéissance  à  toute  volonté,  elle  grandit  loin 
des  siens  qui  la  négligeaient  afin  de  s'éviter 
une  gêne  et  qui,  d'un  cœur  léger,  l'éloignaient 
de  leur  fo3^er,  la  privaient  injustement  des 
douces  joies  qu'elle  eût  pu  y  goûter,  et  que 
la  banale  affection  des  sœurs  ne  pouvait 
remplacer. 

A  de  rares  intervalles,  au  couvent,  sous 
l'œil  froid  et  glacé  dune  religieuse,  derrière 
le  grillage  entre-croisé  du  parloir,  elle  revo- 
yait Monsieur  Moreau.  Fidèle  à  sa  parole  il 
venait  chaque  année  l'entretenir  des  absents 
et,  par  quelques  gâteries  autorisées,  cherchait 
à  adoucir  les  inutiles  rigueurs  de  son  internat 
dont  il  n'avait  pu  la  préserver,  malgré  d'ac- 
tivés démarches  et  d'énergiques  oppositions. 
Avec  une  joie  rayonnante,  dont  elle  retenait 
d'instinct  par  habitude  de  soumission  les  gé- 
néreux élans,  elle  accueillait  l'ami  de  son 
père  et  ce  jour  heureux  interrompait  la  triste 
monotonie  de  son  existence,  dans  cet  horizon 
borné  où  sa  jeunesse  s'étiolait  privée  de  ten- 
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dresses.  Lui  la  retrouvait  à  chaque  visite 
grandie,  plus  robuste  quoiqu'un  peu  pâle  sous 
son  long  sarrau  de  pensionnaire  et  il  se  sen- 
tait envahi  d'une  indicible  pitié  de  la  voir 
ainsi  proscrite  et  prisonnière.  Impuissant  à 
la  secourir,  dans  son  besoin  de  personnaliser 
sa  haine,  il  rejetait  sa  colère  sur  ces  femmes 
qui  la  tenaient  en  tutelle  et  dont  les  minau- 
deries, lés  cornettes  blanches  l'exaspéraient. 
Dehors,  loin  des  murs  du  couvent,  une  im- 
pression douloureuse  le  hantait  encore  et 
provoquait  de  violentes  imprécations  d'où 
s'élançait  le  nom  de  son  ami  comme  une  pro- 
testation suprême. 

A  dix-huit  ans,  on  suspendit  la  claustra- 
tion de  Louise,  Sa  tante,  Madame  Bertin, 
trouvant  sans  doute  qu'elle  pourrait  l'utiliser 
dans  les  soins  du  ménage,  un  jour  la  ramena 
chez  elle.  Ce  retour  inattendu  au  milieu  des 
siens,  à  la  maison  où  son  enfance  s'était  écou- 
lée et  c|ui  tardait  tant  à  venir,  émut  l'orphe- 
line jusqu'aux  larmes.  Ravie,  attendrie,  inca- 
pable de  traduire  les  sentiments  qui  l'agi- 
taient, sans  raisonner  autrement,  elle  se 
sentit  au  cœur  un  ardent  besoin  de  reconnais- 
sance à  l'égard  de  ceux  qui  lui  ouvraient  enfin 
les  portes  de  sa  prison.  Afin  d'exprimer  son 
ravissement,   elle  eut  des  phrases  exquises. 
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d'une  sincérité  spontanée  d'enfant  que  l'on 
A'icnt  d'arracher  à  un  cauchemar  obsédant. 

Elle  arrivait  à  Naurac  lorsqu'elle  revit 
Maître  Moreau  qui  flânait  sur  la  route.  Devant 
lui  la  voiture  s'arrêta.  La  joie  de  la  jeune 
fille,  faite  de  pleurs  et  de  rires,  qui  n'avait 
plus  à  redouter  les  grincheuses  réprimandes 
des  sœurs,  s'abandonna  en  exclamations 
naïves,  ce  qui  troubla  le  notaire  profondément 
autant  que  le  surprit  la  brusquerie  de  ce 
retour.  Il  se  souvint  alors  de  tout  ce  que  cette 
enfant  avait  dû  souffrir  et  cet  élan  d'affection 
lui  fut  droit  à  l'àme.  La  carriole  s'éloigna. 
Fixé  au  sol,  immobile,  il  la  regardait  dispa- 
raître dans  un  étonnement  béat,  car  la  famille 
de  Louise,  irritée  de  ses  blâmes,  lui  tenait 
rigueur  et  ne  l'avait  pas  averti  de  sa  décision. 
Bien  qu'habitant  la  même  rue,  on  vivait  de 
part  et  d'autre  sur  un  pied  de  froide  politesse  ; 
c'était  à  peine  si  on  échangeait  un  vulgaire 
salut,  un  bonjour  maussade.  Lui  ne  s'en 
formalisait  guère  et  n'3'  attachait  aucune 
espèce  d'importance  ;  il  se  contentait  d'imiter 
leur  indifférence  et  portait  ailleurs  ses  sym- 
pathies, se  sachant  suffisamment  vengé  par 
l'opinion  qui  partageait  son  ressentiment. 
Très  heureux  cependant  de  ce  revirement 
subit,  flatté  de  voir  ses  idées  triompher,  il  se 
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rendit  sans  plus  s'inquiétera  la  maison  dont 
il  avait  dû  s'éloigner  après  une  scène  orageuse. 
A  sa  grande  surprise  on  Taccueillit  avec  une 
amabilité  obséquieuse.  La  maîtresse  du  logis 
payant  d'audace  lui  fit  même  des  reproches 
de  ses  absences  prolongées.  De  son  air  bon- 
homme il  s'excusa  de  son  mieux,  sembla  lui- 
même  ne  pas  se  rappeler  les  interminables 
discussions  d'autrefois.  Il  est  vrai  que  depuis 
le  déi:)art  de  Louise  pour  le  cou  vent,  sa  situa- 
tion s'était  modifiée  ;  il  s'en  aperçut  bien  à  la 
façon  solennelle  dont  on  prononça  son  nom 
agrémenté  d'un  qualificatif,  au  lieu  du 
«  Moreau  »  tout  court  des  années  précédentes. 
Sa  vanité  s'en  glorifia  et  il  lui  attribua  le 
succès  du  retour  de  sa  jeune  protégée.  Il  sortit 
enchanté,  se  répandit  en  politesses  et,  dès 
le  lendemain,  il  reprenait  d'anciennes  habi- 
tudes, les  allées  et  venues  du  passé,  sans 
souci  des  querelles  échangées,  aA'ant  le  pardon 
généreux.  L'orpheline  dont  l'enthousiasme  de 
la  première  heure  était  un  peu  tombé,  le  reçut 
avec  des  airs  timides,  gardant  encore  du 
couvent  cette  gaucherie  disgracieuse  cpii 
naît  de  l'isolement,  de  l'éducation  et  surtout 
des  préjugés  enseignés,  mais  cette  contrainte 
se  fondit  bien  vite  dans  la  surprise  de  la  vie 
qui  s'ofîraità  elle  et  la  certitude  d'une  parole 
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amie.  Elle  reprit  sans  effort  confiance  en  elle- 
même  et  sut  bientôt  se  débarrasser  de  ses 
allures  de  pensionnaire,  de  ses  gestes  ennu3'és. 
Autour  d'elle  sa  tante  faisait  bonne  garde 
tout  en  comblant  Maître  Moreau  de  flatteuses 
prévenances.  Paysanne  très  rusée  sous  des 
apparences  inoffensives,  elle  machinait  à  l'en- 
droit du  notaire  de  matrimoniaux  desseins 
dont  elle  caressait  comme  son  rêve  aimé  les 
séduisantes  perspectives.  Mère  d'une  grande 
fille  en  effet  dont  les  charmes  phj^siques  et  la 
dot  minime  n'avaient  pas  suffi  à  capter  les 
amoureux,  elle  s'inquiétait  à  juste  titre  de 
cette  indifférence  de  ses  compatriotes  pour  sa 
descendance  et  résolut  d'y  remédier  au  plus 
tôt.  Les  visites  de  Monsieur  Moreau  à  Louise 
lui  en  fournirent  le  prétexte  ;  elle  en  saisit 
l'idée  ainsi  qu'un  trait  de  génie  et,  sans  plus 
tarder,  elle  mit  toutes  les  ruses  de  sa  caute- 
leuse nature  à  atteindre  son  but.  Quelle  gloire 
si  elle  triomphait  !  Quel  écrasement  de  dépit 
pour  les  autres  filles  du  pays  qui  faisaient  les 
coquettes  avec  le  notaire  !  Elle  s'en  réjouis- 
sait d'avance  et  se  moquait  déjà  de  leurs 
figures  consternées,  à  l'annonce  de  la  grande 
nouvelle.  Dès  lors  tout  s'effaça  devant  cette 
unique  préoccupation  et  la  réussite  de  son 
entreprise    lui   paraissait   tellement   assurée 
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qu'elle  édifiait  en  l'honneur  de  son  futur 
gendre  les  chimères  les  plus  tendres,  sans 
songer  davantage  à  ce  que  pouvait  bien  en 
penser  l'intéressé.  De  concert  avec  son  mari, 
innocent  bourgeois  qui  remplissait  les  graves 
fonctions  de  greffier  de  la  justice  de  paix, 
elle  dressa  tout  un  plan  d'attaque,  st^^la 
savamment  sa  fille  en  vue  des  hautes  desti- 
nées qu'elle  lui  réservait,  lui  donna  des  leçons 
de  maintien,  puis  elle-même  entra  vaillam- 
ment dans  la  lice.  Maître  Moreau  semblait 
tout  amorcé,  puisque  chaque  jour,  familiè- 
rement, il  venait  à  la  demeure  de  sa  pupille 
dans  le  laisser  aller  que  comportent  ces  visites 
de  bon  voisinage.  Pour  le  recevoir,  la  tante 
de  Louise  se  montrait  d'une  souplesse  angé- 
lique,  affectait  une  tendresse  compatissante 
à  l'égard  de  l'orpheline,  dont  elle  parlait  en 
de  savantes  minauderies. 

Aussi  madré  qu'elle,  le  notaire  ne  se  laissa 
pas  influencer  par  cette  mise  en  scène.  Il  la 
prit  pour  ce  qu'elle  valait,  accepta  les  invi- 
tations et  les  hommages,  se  laissa  combler 
sans  remords,  même  il  y  mit  une  joie  mali- 
cieuse faisant  toujours  noble  figure  à  table, 
car  il  aimait  les  repas  plantureux  et  il  eut 
commis  bien  des  bassesses  pour  la  chair  par- 
fumée  d'une  dinde   truffée,  arrosée    de  vins 
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généreux.  Plein  d'une  condescendance  ai- 
mable, d'une  souriante  faiblesse  qui  semblait 
désarmée,  il  encourageait  ses  hôtes,  avouait 
sa  confusion  de  telles  prévenances  et  restait 
galant,  extrêmement  galant  même  envers  la 
mère  et  la  fille,  mais  il  crchait  très  finement 
au  dedans  de  lui-même  le  secret  de  son  âme 
que  des  circonstances  imprévues  devaient  lui 
arracher  cependant.  Près  de  lui,  un  peu  à 
l'écart  dans  cette  famille  si  loin  d'elle,  la  jeune 
Louise  grandissait  à  vue  d'œil  et  devenait  une 
accorte  et  gracieuse  personne,  tout  en  restant 
l'enfant  sauvage  du  couvent  qu'un  coup  d'œil 
faisait  rougir.  La  liberté  relative  dont  elle 
jouissait,  l'air  embaumé  des  vignes,  la  paix 
de  l'esprit  avaient  transformé  sa  nature  ché- 
tive  et  sa  physionomie,  que  des  dents  nacrées 
éclairaient  d'un  rire  étincelant,  donnait  l'i- 
mage de  sa  joie  tout  intérieure.  Son  teint 
avait  l'éclat  d'une  fleur  vive  ;  son  regard, 
l'expression  d'une  douceur  craintive,  d'où 
naissaient  un  charme  exquis,  un  abandon 
plein  de  séduction  et  de  grâce. 

Sa  tante  qui  ne  pouvait  s'y  méprendre  et 
qui,  d'un  coup  d'œil  de  mère  jalouse,  avait 
mesuré  la  dissemblance  entre  sa  fille  et  sa 
nièce,  accablait  la  pauvre  Louise  de  mille 
tracasseries  comme  pour  lui  faire  expier  la 
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supériorité  qu'elle  constatait  et  qu'elle  ne  lui 
pardonnait  pas.  Sournoisement,  en  dehors  de 
Monsieur  Moreau,  aussi  féroce  en  son  ab- 
sence qu'elle  était  mignarde  devant  lui,  elle 
la  soumettait  sans  pitié  aux  travaux  les  plus 
pénibles  du  ménage.  C'est  ainsi  qu'elle  l'as- 
treignait à  brosser  les  meubles,  à  nettoj^er 
les  parquets,  à  laver  le  linge,  à  repriser  les 
étoffes,  se  montrant  à  son  égard  implacable- 
ment exigeante  et  tracassière.  Tout  chez  l'or- 
pheline l'irritait  et  la  poussait  aux  excès 
depuis  ses  mains  blanches  et  fines,  ses  traits 
réguliers,  sa  taille  dégagée,  jusqu'à  sa  démar- 
che vive  et  légère.  Les  jours  de  fête,  elle 
l'obligeait  à  revêtir  des  costumes  qui  ne  lui 
allaient  pas,  jouissant  bassement  des  blessu- 
res d'amour-propre  c^u'elle  infligeait  avec  une 
légèreté  insouciante.  Façonnée  depuis  son 
enfance  à  l'obéissance  passive  la  plus  absolue, 
Louise  Lamy  ne  se  révoltait  pas,  elle  mettait 
au  contraire  une  extrême  bonne  volonté  à  se 
rendre  utile,  à  satisfaire  ceux  c^ui  la  comman- 
daient, troj)  heureuse  c[uandon  la  paA'ait  dun 
sourire,  sachant  du  reste  se  contenter  d'une 
place  effacée,  sans  exigence,  nullement  en- 
vieuse, d'une  égalité  d'humeur  que  rien  n'as- 
sombrissait. 

Mais  en  dépit  de   cet  effacement  qu'on  lui 
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imposait,  elle  ne  A-ivait  pas  inaperçue.  Les 
malheurs  de  son  enfance,  les  ennuis  de  sa  jeu- 
nesse, les  misères  et  la  contrainte  de  son 
existence  actuelle  l'avaient  rendue  S3^mpathi- 
c{ue.  On  l'aimait  d'instinct  par  un  impérieux 
besoin  de  la  dédommager  de  toutes  les  priva- 
tions endurées  et  les  amoureux,  suivant  en 
cela  les  caprices  de  l'opinion,  mettaient  d'au- 
tant plus  d'empressement  vers  elle  qu'ils 
témoignaient  une  hautaine  indifférence  pour 
sa  cousine.  Ceux  qui  sollicitaient  sa  main 
s'obstinaient  dans  un  doux  acharnement  ;  sa 
dot  rondelette  ny  restait  point  étrangère  à 
coup  sûr,  mais  si  sa  fortune  bien  établie 
satisfaisait  les  intérêts  qui  calculent  et  les 
convoitises  en  éveil, les  charmes  de  son  visage, 
l'attirance  de  sa  grassouillette  personne,  la 
gentillesse  de  son  caractère  captaient  tous  les 
cœurs  ardents.  Malheureusement,  entre  les 
amoureux  et  Louise  veillait  une  matrone 
austère  et  jalouse  c|ui,  sans  aucuns  ménage- 
ments, congédiait  impitoyablement  ceux  c£ui 
tentaient  l'entreprise.  «  Ma  nièce  est  trop 
jeune.  Monsieur  ».  C'était  la  réponse  décou- 
rageante, courte  et  péremptoire. 

La  pauvre  Louise,  par  de  complaisants 
voisins  qui  lui  passaient  en  cachette  les  lettres 
des    plus    audacieux,   mise    au    courant   des 
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ambitions  d'amour  dont  elle  était  l'objet,  des 
sentiments  qu'elle  avait  su  inspirer,  sous  un 
grave  prétexte  courut  à  l'étude  à  la  recherche 
d'un  conseil.  Avec  une  foi  naïve,  à  son  pro- 
tecteur étonné  de  sa  décision,  elle  expliqua 
tout  ce  quelle  savait,  lut  elle-même  les 
lettres  reçues  et  dans  un  accès  de  franchise 
émue  avoua  son  ardent  désir  de  quitter  cette 
maison,  si  peu  hospitalière  pour  elle,  où  on 
la  traitait  comme  une  servante  à  gages. 

Jacques  Moreau,  d'un  ton  affectueux  calma 
ses  craintes  qu'elle  s'exagérait,  disait-il,  et 
quand  il  l'eut  rassurée^  il  lui  parla  de  ses 
amoureux  avec  un  dédain  de  grand  person- 
nage, un  amer  ricanement  :  «  Attends,  petite, 
tu  vaux  mieux  que  ça,  tu  vaux  mieux  que  ça, 
répétait-il  obstinément. 

Louise  s'en  retourna  déconcertée  ,  mais 
comme  elle  avait  confiance  dans  la  parole 
amie  qu'elle  venait  d'invoquer,  elle  attendit 
l'heure  propice,  le  fiancé  digne  d'elle  et  se 
soumit  encore. 

Sa  tante  de  son  côté  était  ravagée  d'inquié- 
tude. Son  succès  qu'elle  croyait  tenir  fuj'ait 
loin  d'elle,  malgré  ses  efforts  acharnés  pour 
le  saisir.  Le  notaire,  toujours  galant,  la  bou- 
che onctueuse  d'eau  bénite  de  cour,  la  cou- 
vrait de  compliments,  mais  n'avait  nullement 
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Tair  d'apprécier  les  éminentes  qualités  de  sa 
fille  et  l'irritation  de  la  mère  grandissait  avec 
la  considération  qui  entourait  l'élu  de  son 
choix.  Autour  d'elle,  les  voisines  devinant 
son  jeu  subtil  jasaient  avec  malice  ;  les  mau- 
vaises langues  galopaient  d'un  train  fou  et 
les  ricanements  l'escortaient  sur  son  passage 
avec  d'ironiques  coups  d'œil  quand,  d'un  air 
arrogant,  elle  traversait  la  rue,  accompagnée 
de  sa  fille.  Mais,  en  dépit  des  apparences  con- 
traires, elle  s'obstinait  après  sa  chimère. 

Maître  Moreau,  dédaigneux  de  toutes  ces 
fadaises,  continuait  d'un  pas  assuré  sa  marche 
ascendante.  Vers  le  triomphe  définitif,  il  al- 
lait invinciblement.  C'était  à  cette  heure  un 
homme  important,  sollicité  de  tous  côtés  à  la 
fois.  Au  conseil,  son  influence  croissait,  sa 
parole  écoutée  sans  discussion  modifiait  les 
idées  ;  son  jugement  toujours  pratique  faisait 
pencher  la  balance.  Les  mesquines  inimitiés, 
que  sa  rapide  popularité  eut  pu  éveiller,  s'ef- 
façaient devant  la  sûreté  de  sa  décision,  la 
rectitude  de  sa  conduite.  Actif,  vigoureux 
même,  aimant  les  initiatives  hardies  dans  la 
sphère  modeste  de  ses  attributions,  il  fit  voter 
d'utiles  réformes  et  sut  contenter  de  légiti- 
mes exigences.  Son  opposition  au  gouverne- 
ment, loin  de  l'amoindrir,  lui  avait  fait  une 
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auréole  de  bravoure  et  le  préfet  lui-même, 
après  avoir  cherché  en  vain  à  1  intimider,  le 
ménagea  comme  administrateur.  Autour  de 
lui,  autant  pour  lui  plaire  que  par  conviction 
se  groupaient  des  comparses,  ses  nouveaux 
partisans.  Son  étude  bien  gouvernée  marchait 
en  vertu  de  la  force  acquise,  arrondissant  son 
respectable  pécule. 

Et  pourtant,  malgré  tous  ces  avantages  qui 
lui  donnaient  du  relief  et  de  l'entregent,  le 
notaire  ne  se  mariait  pas.  Des  âmes  bien  in- 
tentionnées cherchèrent  à  le  mettre  en  rela- 
tion avec  d'honorables  familles  des  environs, 
riches  paA'sans  et  gros  propriétaires  qui  eus- 
sent été  enchantés  de  lui  donner  leur  fille. 
D'un  geste  moqueur  et  cavalier  il  éludait  ces 
flatteuses  propositions,  sans  rien  laisser  pré- 
juger de  ses  intentions  et  de  ses  intimes  sen- 
timents. A  Naurac,  on  s'étonnait  de  ce  céli- 
bat obstiné,  on  fouillait  le  plus  indiscrète- 
ment du  monde  dans  sa  vie  privée,  espérant 
y  découvrir,  mais  inutilement  du  reste,  les 
traces  d'une  liaison  sérieuse,  capable  d'en- 
chaîner son  avenir.  On  rencontrait  de-ci  de-là 
quelques  caprices  passagers,  simples  marau- 
des d'amour  sans  importance. 

L'âge  cependant  aurait  dû  l'aiguillonner, 
car  il   Amenait  d'atteindre   ses   quarante-trois 
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ans.  En  dépit  d'une  large  calvitie,  il  était 
encore  très  présentable  et  aurait  satisfait  bien 
des  convoitises.  Grand  et  robuste,  il  portait 
lîeau,  très  correct  en  sa  tenue.  Sa  phA'siono- 
mie  intelligente,  qu'une  paire  de  superbes 
favoris  légèrement  grisonnants  encadraient 
avec  soin,  plaisait  par  la  bonne  humeur  qui 
s'en  dégageait  et  le  contentement  quelle  ex- 
primait. Sa  jovialité  demeurait  proverbiale, 
son  rire  sonore  que  soulignait  une  éclatante 
dentition,  l'aménité  de  ses  manières,  faisaient 
(le  lui  un  gai  compagnon,  un  homme  d'agréa- 
ble commerce.  Et  pourtant  il  ne  se  mariait 
pas  !  A  qui  donc  pouvait-il  bien  songer  ?  Et 
les  imaginations  torturées  travaillaient  à 
l'envi. 

Un  jour  très  affairée  la  jeune  Louise  vint 
à  l'étude.  Immédiatement  on  l'introduisit 
dans  le  cabinet  du  notaire.  A  peine  entrée, 
avec  une  fébrile  vivacité  de  langage,  elle  lui 
déclara  qu'elle  voulait  quitter  la  maison  de 
sa  tante  et  comme  pour  donner  à  sa  décision 
un  motif  impérieux,  elle  l'entretint  du  choix 
d'un  amoureux  lui  A-antant  d'enthousiasme 
les  qualités  de  son  prétendant.  Jacques  Mo- 
reau  se  mit  à  sourire  en  la  regardant,  prêt  à 
la  critique.  Mais  elle  ne  s'arrêtait  plus,  très 
peu  disposée  cette  fois  à  se  voir  morigéner. 
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Sans  laisser  à  son  grand  ami  le  temps  de  la 
réplique,  debout  elle  argumentait  et  les  bon- 
nes raisons  se  suivaient,  hachées  de  mots  vifs 
accentués  encore  de  la  main  et  du  geste. 
Quand  il  la  vit  ainsi  se  débattre,  bien  déci- 
dée à  en  finir,  alors  seulement  il  reprit  un  air 
sérieux. 

Assis  devant  elle,  près  de  son  bureau  : 
((  Allons,  ma  chère  Louise,  lui  dit-il,  calme- 
toi  ».  Puis,  plus  bas  : 

—  Approche-toi.  »  Elle  s'avança. 

—  Plus  près  encore.  Ecoute  ce  que  je  vais 
te  dire.  » 

Elle  abaissa  sur  lui  ses  beaux  yeux  surpris. 

—  Puisque  tu  veux  être  libre,  m'accepte- 
rais-tu pour  mari  ? 

Cette  phrase  inattendue  qui  la  saisissait 
comme  une  main  brutale  dans  l'ombre  à 
l'improviste  la  trouva  sans  réponse.  Elle  in- 
clina la  tète  en  rougissant.  Quelques  secondes 
s'écoulèrent,  solennelles  et  silencieuses. 

Le  notaire  s'était  levé.  D'une  voix  plus 
douce  il  revenait  à  la  charge.  Lentement  il 
murmurait,  presque  implorant  :  «  Veux-tu 
être  ma  femme.  Allons,  réponds-moi,  je  t'en 
conjure,  Louise.  Tu  seras  heureuse^  je  te 
l'affirme.  » 

A  cet  appel  attendri,  l'orpheline  releva  la 
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tète  :  Oui,  dit-cllc,  résolue.  »  Et  ràmc  ravie, 
elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant. 

Lui,  très  ému,  sa  niain  dans  la  sienne,  la 
réconfortait,  mais  ses  phrases  allaient  sans 
suite  entrecoupées  ;  son  assurance  s'était  éva- 
nouie. 

—  Ne  pleure  pas,  petite.  Tu  sais,  il  ne  faut 
rien  dire.  Demain,  j'irai  voir  ta  tante,  j'arran- 
gerai les  choses.  Pars,  retourne  là-bas.  » 

Louise  machinalement  lui  obéit.  A  pas 
lents,  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  Jacques  la 
suivit.  Au  moment  de  sortir^  avec  force,  il 
serra  la  main  qu'elle  lui  tendait  en  un  geste 
d'abandon  : 

—  Surtout,  sois  discrète,  chuchota-t-il. 
Dehors,  lair  la  ranima.  Il  était  temps  ;    le 

cœur  dans  sa  poitrine  battait  à  se  rompre, 
elle  étouffait.  D'un  effort  nerveux,  elle  reprit 
son  calme  et  la  démarche  alanguie  elle  revint 
à  la  maison.  En  franchissant  le  seuil  de  cette 
demeure  si  triste  qu'elle  quitterait  bientôt 
pour  son  propre  fo\'er,  sa  figure  se  transfigura, 
ses  yeux  raj'onnèrent  de  joies  inconnues. 

Seul  maintenant  et  rêveur,  nonchalamment 
assis,  le  regard  distrait  sur  les  dossiers  épars, 
Jacques  Moreau  songeait  à  la  scène  si  courte 
qu'il  venait  de  provoquer  et  aux  graves  enga- 
gements qu'il   avait  pris.  L'élan   soudain  de 
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Louise  vers  lui  Téblouissait  ;  jamais  il  n'eut 
osé  caresser  une  aussi  douce  réalité.  Cela 
dépassait  toutes  ses  espérances, ses  plus  chères 
ambitions  ;  il  redoutait  un  refus  ou  une  lutte 
à  soutenir,  ce  qui  eut  été  humiliant  pour  son 
amour-propre  et  blessant  pour  son  cœur,  car 
il  aimait  cette  enfant,  d'un  sentiment  très 
complexe.  Peu  habitué  aux  captivantes  sub- 
tilités de  ranal3^se,  à  cette  grisante  A^olupté 
qui  vous  porte  à  disséquer  vos  sentiments,  à 
peser  dans  une  balance  sensible  la  valeur  et 
la  moralité  de  vos  plus  secrètes  pensées,  il 
voulait  cependant,  malgré  sa  fatigue  céré- 
brale, se  rendre  compte  de  l'évolution  de  son 
affection  ;  il  voulait  s'éclairer  sur  cette  passion 
naissante  ,  sur  ce  dé.sir  ardent  d'elle  qu'il 
avait  su  si  habilement  dissimuler.  En  son 
âme  émue,  il  ne  voA^ait  qu'une  seule  image  : 
elle  avait  passé  devant  ses  3'eux,  un  certain 
soir  d'automne  à  l'heure  même  où  Louise, 
heureuse  et  ravie,  rentrait  à  Naurac,  au 
retour  du  couvent.  Ce  jour-là,  il  avait  senti 
un  saisissement  jusqu'alors  inconnu  lui 
étreindre  le  cœur.  C'avait  été  comme  une 
subite  révélation,  une  modification  de  tout 
son  être.  Dès  cet  instant  rapide,  son  atta- 
chement envers  l'orpheline  avait  pris  une 
tournure  plus  passionnelle,  plus  impérieuse. 
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reffrayant  même  par  son  obstination,  lui 
surtout  qui  n'était  pas  familiarisé  avec  ces 
luttes  intimes,  ces  secousses  violentes  de  con- 
voitises qu'il  faut  contenir. 

A  chaque  visite  c^u'il  faisait  à  Louise,  sous 
l'œil  défiant  de  la  tante  qui  le  guettait,  il  avait 
évité  de   l'embrasser   comme   autrefois  pour 
ne  pas  révéler  son  trouble  ou  son  embarras. 
Parfois,  quand  l'obsession  devenait  trop  impé- 
rative,  il    l'avait  combattue    par    une    plus 
grande  activité  de  travail,  par  une  plus  tenace 
préoccujxition  de  ses  ambitions,  mais  ce  n'é- 
taient là  que  des  atermoiements,  des  palliatifs 
trompeurs  qui  ne  pouvaient  en  rien  modifier 
la  conclusion  finale.  Cette  passion  qui  puisait 
encore,  dans  un   sentiment  vrai   d'affection 
une  force  toute  particulière,  exigeait  une  déci- 
sion hâtive,  car  elle  devenait  une  réelle  souf- 
france. Plus  il  la  raisonnait,  plus  il  voulait  la 
satisfaire.  Cr03^ant  au  fatalisme  des  choses,  à 
l'enchaînement  inévitable  des  destinées,  il  se 
défendait  mollement  contre  elle^  convaincu 
d'avance  de  l'inanité  de  la  lutte.  Cependant 
les   âges  respectifs  le   rendaient  songeur,  le 
mettaient    dans     une     extrême    perplexité. 
Vingt  et  un  ans  et  quarante-trois  ans  !  se  ré- 
pétait-il  en    hochant   la    tête,   disproportion 
fâcheuse  à  coup  sur,  association  qui  semble- 
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rait  monstrueuse  peut-être,  et  dont  il  ne  com- 
prenait pas  la  profonde  immoralité,  ne  pen- 
sant qu'aux  sentiments  de  la  galerie  et  très 
étranger  à  la  valeur  intrinsèque  de  l'acte  en 
lui-même.  D'instinct,  afin  de  se  réconforter 
contre  les  railleries  possibles  de  ses  compa- 
triotes, il  se  leva  et  se  prit  à  se  regarder  dans 
la  glace  Empire,  plaquée  sur  la  muraille,  au- 
dessus  de  la  cheminée.  Mon  Dieu  il  était  bien 
un  peu  chauve,  mais  à  part  cette  calvitie,  il 
restait  jeune  de  caractère,  d'une  complexion 
vigoureuse  et  capable  d'affronter  de  nouveaux 
combats.  Il  avait  bien  aussi  la  conscience  d'a- 
voir mésusé  de  sa  santé  et  de  ses  forces  à  Bor- 
deaux, en  des  plaisirs  d'amours  vulgaires , 
mais  bah  !  Thygiène  du  foyer  rajeunirait  son 
âge  mùr.  Le  qu'en  dira-t-on  aussi  le  préoc- 
cupait outre  mesure.  Qu'allait-on  penser  de 
cette  union  disparate.  Qu'allait-on  dire  de 
ce  mariage  étrange,  pour  tous  ces  gens  qui 
en  connaissaient  la  trame  intime, les  moindres 
éléments?  D'un  geste  vague,  il  se  dégagea  de 
tous  ces  préjugés  mesquins.  Après  tout,  que 
lui  importaient  les  autres  1  Chacun  accommo- 
dait sa  vie  comme  bon  lui  semblait,  et  il  ne 
devait  avoir  souci  de  l'opinion  du  voisin.  Et  sa 
situation  pourtant  ?  Ce  mot  le  rembrunit  car 
il  tenait  à  ne  pas  déchoir,  et  surtout  à  ne  pas 
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redescendre  les  degrés  qu'il  avait  gravis.  Mais 
ces  craintes  ne  purent  l'émouvoir  ;  il  haussa 
les  épaules,  dédaigneux,  plus  confiant  encore 
dans  son  étoile,  et  ces  malaises  d'ànie,  que  sa 
vanité  lui  suggérait,  s'évanouirent  devant  la 
gracieuse  image  de  Louise.  Son  éclatante  jeu- 
nesse évoquait  chez  lui  de  profanes  étreintes, 
et  la  sensualité  de  sa  nature  égoïste  se  com- 
plaisait en  de  charnels  frissons,  chassant  au 
loin  les  remords  passagers  qui  venaient  l'im- 
portuner. 

Le  lendemain  soir,  plus  résolu  que  jamais 
en  son  dessein  et  après  avoir  étudié  ses  paro- 
les, mûri  son  plan  d'attaque  afin  de  ne  rien 
livrer  au  hasard,  car  il  ne  pouvait  douter  de 
l'indicible  étonnement  qu'il  allait  provoquer, 
il  se  rendit  chez  Madame  Bertin.  L'orphe- 
line, en  l'apercevant  de  loin,  avait  pru^ 
demment  gagné  sa  chambre,  dans  l'attente 
anxieuse  des  événements. 

Maître  Moreau  trouva  seule  la  tante  de 
Louise,  son  mari  était  absent.  Cette  circons- 
tance enchanta  le  notaire  ;  il  préférait  de 
beaucoup  régler  son  affaire  en  tête  à  tête 
avec  une  femme  c[u'il  dominerait  facilement 
que  de  tenter  l'aventure  avec  un  tuteur  grin- 
cheux et  maussade. 
Madame  Bertin  l'accueillit  le  plus  ^racieu.^ 
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sèment  du  monde  en  des  manières  obséquieu- 
ses et  guindées  que  les  provinciales  admet- 
tent comme  des  formes  exquises  de  bon  ton. 
Le  notaire,  selon  son  habitude,  vint  s'asseoir 
près  de  la  fenêtre,  dans  un  large  fauteuil  où 
sans  aucun  scrupule  il  se  donnait  ses  aises. 
D'un  esprit  distrait  il  engagea  la  conversa- 
tion. Les  minutes  lui  pesaient  ainsi  qu'une 
oppression,  il  avait  hâte  d'en  sortir.  D'un 
mouvement  nerveux,  il  se  rapprocha  de  son 
interlocutrice  et  à  A'oix  basse  : 

—  ((  J'ai  une  communication  importante  à 
vous  faire,  lui  dit-il. 

Madame  Bertin  prit  un  air  de  circonstan- 
ce, baissa  les  yeux  et  pensant  à  sa  fille  eut  un 
«  enfin  »  muet,  plein  de  ravissement. 

Lui,  d'une  phrase  énergique  et  courte  fut 
droit  au  but,  sapant  avec  une  brutalité  vou- 
lue toutes  ses  conceptions  ambitieuses  : 

—  ((  Je  viens,  reprit-il,  vous  demander  la 
main  de  Louise  Lamy.  J'aime  cette  jeune  fille 
et  je  désire  ardemment  l'épouser  » . 

Madame  Bertin  blêmit,  son  regard  s'égara, 
se  promenant  atîolé  sur  tous  les  objets.  Tout 
d'abord  elle  ne  comprit  pas  le  sens  des  paro- 
les prorioncées.  Ce  fut  comme  un  éblouisse- 
ment  qui  passait,  l'aveuglant  de  lumière. 
D'instinct  elle  recula,  silencieuse  et  craintive. 
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Avec  un  parfait  sang-froid,  Maître  Moreau 
sans  avoir  la  généreuse  pitié  d'cimoindrir  le 
coup  terrible  qu'il  venait  de  porter,  conti- 
nuait ses  aveux  :  «  J'aime  Louise,  répétait-il, 
et  je  suis  résolu  à  l'épouser. 

D'un  bond,  Madame  Bertin  se  leva  violente 
et  oppressée.  Elle  répliquait,  cherchant  ses 
mots,  assemblant  difficilement  ses  idées  : 
«  Louise  !  Ah,  oui  !  Mais  elle  est  libre,  elle 
peut  faire  ce  qu'elle  veut  ».  Puis,  se  dominant 
par  un  suprême  effort,  elle  esquissa  une 
amère  raillerie  : 

<i  Seulement  je  la  trouve  un  peu  jeune  pour 
vous,  car  vous  portez  bien  votre  âge.  Enfin 
ça  la  regarde,  elle  est  majeure.  Qu'elle  agisse 
à  sa  guise,  moi  je  m'en  désintéresse  ». 

Le  notaire  sourit,  mais  d'un  sourire  heu- 
reux et  moqueur. 

—  J'ai  commencé,  répondit-il,  par  prendre 
son  avis  ;  elle  ne  partage  pas  du  tout  votre 
sentiment  à  cet  égard. 

—  Ah,  c'était  donc  ça  qu'elle  avait  de  si 
particulier  à  vous  dire  hier. 

Très  calme  :  Elle  était  venue  m'entretenir 
de  ses  intérêts.  J'ai  tout  simplement  profité 
de  l'occasion  pour  lui  demander  ce  qu'elle  en 
pensait. 

—  Elle  n'a  pas  hésité  ? 
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—  Pas  le  moins  du  inonde. 

—  Vous  m'étonnez. 

—  C'est  au  contraire  très  naturel.  Cette  en- 
fant m'a  toujours  vu  prêt  à  sa  défense,  même 
contre  vous.  Inconsciemment  elle  s'est  prise 
à  m'aimcr  oubliant  la  différence  d'âge  qui 
nous  séparait.  En  venant  ici  chaque  jour,  je 
lui  ai  prouvé  encore  davantage,  si  c'est  possi- 
))le,  toute  mon  ardente  sympathie. 

—  Ah  !  C'était  donc  pour  elle  !  »  Cette  sou- 
daine exclamation  que  le  dépit  lui  arrachait 
fut  la  vengeance  du  notaire.  Aprement  il  en 
jouissait,  mais  il  crut  bon  cependant  de  sus- 
pendre l'entretien,  craignant  que  de  trop 
vives  expressions  ne  le  forçassent  à  sortir  de 
la  réserve  qu'il  s'était  imposée.  Toujours  im- 
passible, il  se  leva. 

—  Par  déférence  pour  vous,  ajouta-t-il,  je 
suis  venu  moi-même  faire  cette  démarche 
sans  recourir  à  des  amis  obligeants  et  j'ai  at- 
tendu la  majorité  de  Louise  afin  qu'elle  puisse 
agir  en  pleine  connaissance  de  cause.  Mainte- 
nant, toutes  mes  dispositions  sont  prises, 
croyez-le.  Avant  qu'il  soit  longtemps,  cette 
nouvelle  sera  le  bruit  de  la  rue  ». 

Madame  Bertin,  débout  près  de  la  porte  le 
laissa  s'éloigner  sans  riposter.  Froidement 
elle  le  salua.   Une  fois  seule,   ses   esprits   la 
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ressaisirent  et  sa  colère  éclata  avec  d'autant 
plus  dimpulsion  qu'elle  avait  été  contenue 
par  le  sang-froid  de  son  visiteur.  D'un  pas 
furieux^  elle  traversa  les  pièces  voisines,  s'ar- 
rêta au  bas  de  l'escalier  c^ui  conduisait  à  la 
chambre  de  l'orpheline."  Louise!  Louise  Iconi- 
manda-t-elle  impérieusement  !  A  la  façon 
dont  sa  tante  l'appelait,  la  jeune  fille  comprit 
ce  qui  venait  de  se  passer,  aussi  mit-elle  une 
certaine  lenteur  à  obéir.  En  la  voj-ant,  les 
jcus.  enflammés  de  haine,  elle  ralentit  en- 
core son  allure.  Mais  celle-ci  ne  put  se  conte- 
nir davantage.  Toute  sa  rancune,  ses  basses 
jalousies  se  répandirent  en  des  phrases  in- 
jurieuses :  ((  Ah.  misérable  !  Tu  es  venue  ici 
pour  nous  mj^stifier  !  Tu  vas  sortir  dici  à  l'ins- 
tant;, tu  entends  1  Canaille  !  Je  te  chasse  !  Va 
donc  chez  ton  vieux,  ricana-t-elle  !  Un  joli 
monsieur,  ma  foi  1  Un  fameux  parasite  !  (Elle 
pensait  certainement  à  tous  ses  festins  con- 
sommés en  pure  perte).  Sors  d'ici.  Vipère! 

Avec  une  crànerie  offensée,  Louise  sup- 
porta le  déchaînement  de  ces  odieuses  invec- 
tives. A  la  dernière  marche  sa  tante,  que  son 
silence  exaspérait  encore  davantage,  s'avança 
vers  elle  pour  la  frapper.  D'un  regard  de  défi, 
fièrement  elle  la  fixa,  prête  à  la  défense. 

Madame  Bertin.  au  parox3'sme  et  la  lèvre 
haineuse  : 
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«  Sors  d'ici,  répétait-elle,  mais  clépèche-toi 
donc  !  » 

Et  d'une  main  brutale,  elle  la  poussa  au 
dehors.  L'orpheline,  sans  colère,  traversa  la 
rue  et  courut  se  réfugier  chez  une  voisine. 

Lorsqu'il  eut  quitté  la  maison,  Maître 
Moreau,  avec  un  hâtif  empressement  se 
rendit  chez  ses  plus  intimes  amis.  Il  était 
gai,  très  gai  même  et  prodiguait  plus  que  de 
coutume  les  coups  de  chapeau  sur  sa  route. 
Malicieusement  il  songeait  aux  exclamations 
d'étonnement  qu'il  allait  entendre  et  cela  le 
réjouissait,  lui  dilatait  rame  d'un  ineffable 
plaisir.  «  Ah,  les  malins  !  se  disait-il  en  pen- 
sant aux  célibataires  qui  parfois  le  gouaillaient 
sur  sa  calvitie.  Quelle  confusion  !  » 

Et  d'aA'ance  il  savourait  l'orgueil  de  son 
triomphe.  A  l'annonce  de  son  mariage,  ses 
amis  éclatèrent  de  rire,  croyant  à  une  aimable 
plaisanterie  telle  qu'il  en  inventait  parfois 
dans  ses  heures  de  gaieté  et  d'abandon,  mais 
devant  ses  affirmations  réitérées,  son  air 
grave,  il  fallut  bien  admettre  cette  étrange 
réalité  si  imprévue  et  si  déconcertante 
qu'elle  parût.  Quand  il  les  vit  convaincus,  il 
reprit  alors  sa  joviale  figure  et  leur  donna 
de  piquants  détails  sur  sa  tardive  conversion: 
il   glorifia  l'orpheline,   évoqua  .son  pas.sé  en 
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phrases  émues  et  sut  les  attendrir  comme  s'il 
avait  eu  quelque  chose  à  se  faire  pardonner. 
D'enthousiasme  il  conquit  l'assentiment  de 
ceux  qui  l'écoutaient.  On  le  trouva  charmant, 
discret  et  galant  homme  et  les  mains  se  ten- 
dirent vers  lui,  pleines  de  souhaits  et  de  félici- 
tations. Enchanté,  ravi,  il  c[uitta  ses  amis,  les 
conviant  eux-mêmes  à  répandre  la  nouvelle 
de  ce  grand  événement  c[ui,  sans  son  autori- 
sation, courait  déjà,  de  fo3^er  en  foyer,  ainsi 
c{u'une  traînée  de  poudre.  La  fuite  de  Louise 
en  effet,  les  déclarations  indignées  des  voisins, 
toujours  aux  aguets,  les  ingénieuses  inven- 
tions des  commères,  les  appels  des  passants, 
avaient  mis  en  éveil  les  imaginations  inquiètes 
et  la  certitude  du  mariage  s'était  bientôt 
confirmée  par  les  visites  successives  du  notaire 
qui  désarmèrent  les  incrédules  et  remplirent 
de  curiosité  tapageuse  la  petite  ville  tout 
entière.  Sur  les  pas  des  portes,  on  se  criait  la 
nouvelle,  on  se  questionnait  avidement.  Le 
long  des  trottoirs,  des  groupes  se  formaient, 
discutaient  ou  approuvaient  à  haute  voix. 
Les  derniers  venus  imposaient  leur  opinion, 
donnaient  de  nouveaux  renseignements  et 
paraissaient  bien  informés.  Des  ouvriers  qui 
travaillaient  non  loin  de  là  quittèrent  leur 
établi  afin  de  se  mêler  aux  colloques  et  de 
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formuler  aussi  leur  avis  en  faisant  des  agace- 
ries aux  femmes,  mises  en  belle  humeur  par 
tout  ce  bruit. 

Le  lendemain  matin,  les  bourgeois  à  leur 
tour  commentaient  l'événement,  avouaient 
naïvement  leur  surprise  sans  songer  à  conso- 
ler leurs  filles  déçues  qui  se  morfondaient  en 
silence  et  dissimulaient  leur  dépit,  sous  des 
airs  de  hautaine  indifférence. 

Les  mères  de  famille,  en  leur  commune 
infortune,  poussaient  des  soupirs  désolés  ou 
maudissaient  l'effrontée  qui  leur  ravissait  un 
gendre  convoité.  Quant  aux  voisines  elles  ne 
cessaient  de  rire  en  pensant  à  la  Bertin  qui 
cachait  prudemment  son  cruel  mécompte 
derrière  ses  volets  clos. 


IV 


Quinze  jours  après,  par  une  matinée  tout 
ensoleillée  d'avril,  la  cérémonie  eut  lieu  en 
grande  pompe.  Ce  fut  une  véritable  réjouis- 
.sance  publique  qu'animait  une  sj^mpathique 
curiosité  ;  les  magasins  chômèrent ,  les 
paysans  émigrèrent  du  village  à  la  ville  c{ui 
s'agitait  dès  le  réveil  dune  joie  turbulente. 
Tout  le  monde  voulut  en  être,  au  moins  des 
3'cux,  s'amuser,  rire  et  regarder.  Seuls,  les 
Bertin  s'obstinèrent  dans  leur  mauvaise 
humeur  et  ce  jour-là  ils  quittèrent  leur  fo3^er 
i\  l'aube, sans  bruit,  en  A'oleursqui  décampent. 

Le  Conseil  municipal  au  complet,  d'allure 
grave  et  lente  ainsi  qu'il  convenait,  A'int 
chercher  la  fiancée  pour  la  conduire  à  la 
mairie.  Ceint  de  son  écharpe,  le  maire,  d'un 
galant  compliment  la  salua  dans  le  petit  salon 
où  il  fut  introduit.  Louise,  tremblante  de 
bonheur  et  d'émotion,  baissa  les  A^eux,  rougit 
candidement  et  prit,  non  sans  un  léger  frisson, 
le   bras  qu'il  lui  offrait,  en  se  courbant  plein 
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d'affectation.  Le  notaire  un  peu  gauche  en 
son  costume  de  cérémonie,  présenta  le  sien 
non  moins  galamment  à  la  femme  de  mon- 
sieur le  Maire  et  le  cortège  s'avança  d'un  pas 
de  procession.  Lentement,  il  se  déroula  au 
centre  de  la  chaussée,  en  une  file  régulière  et 
bariolée  où  les  redingotes,  d'antique  origine, 
alternaient  avec  les  toilettes  criardes,  les  cri- 
nolines disgracieuses,  les  robes  multicolores 
des  invitées.  Sur  les  trottoirs,  de  nombreux 
badaux  assemblés  saluaient  au  passage  le 
défilé  triomphant.  Ebahis,  ils  contemplaient 
ce  gai  spectacle  dont  les  violentes  couleurs 
charmaient  leurs  ^^eux  ravis. 

A  THôtel-de-Ville,  dans  la  salle  des  séances 
où  les  assistants  trop  curieux  s'écrasaient 
entre  les  murs  étroits,  le  maire,  debout  sur 
l'estrade,  après  le  prononcé  de  la  formule 
sacramentelle,  débita  d'un  ton  solennel  et 
chantant,  au  milieu  des  murmures  approba- 
teurs de  l'auditoire,  un  discours  attendri  où 
le  <(  très  cher  collègue  »  rivalisait  avec  «  l'heu- 
reux époux  »,  où  ((  l'amour  »  et  «  rh3^men  se 
donnaient  de  voluptueuses  accolades  ».  Puis, 
dans  le  brouhaha  grandissant  de  la  foule  qui 
avait  envahi  les  couloirs,  le  cortège,  cahin 
caha,se  reforma  pour  aller  à  l'église  où  Maître 
Moreau,  après  une  lutte  très  vive,  avait  con- 
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scnli  à  se  rendre  sur  les  pressantes  prières  de 
Louise  qui  trouvait  que  le  serment  laïque 
manquait  de  prestige.  Mais  le  curé,  pa3^san 
têtu  et  rancunier,  c^ue  de  bonnes  âmes  bien 
intentionnées  avait  averti  de  l'opposition  du 
notaire  et  qui  du  reste  connaissait  de  vieille 
date  son  hostilité  à  son  égard,  saisit  ardem- 
ment l'occasion  unique  d'humilier  ce  «  mau- 
vais chien  de  chrétien  »  comme  il  l'appelait 
de  sa  rude  voix,  grosse  de  malédictions.  Avec 
une  dédaigneuse  désinvolture,  il  servit  à  ces 
mécréants  cjui  violaient  la  niaison  du  Bon 
Dieu  une  messe  hâtive  et  des  «  oremus  »  esca- 
motés. Au  moment  de  la  bénédiction  nup- 
tiale, insolemment  il  vint  se  placer  devant 
la  pudique  fiancée,  oubliant  jusqu'à  la  pré- 
sence du  conjoint,  très  résolu  à  le  priver  du 
bénéfice  de  ses  prières.  Monsieur  Moreau  en 
prit  aisément  son  parti,  s'inclina  respectueux 
devant  cet  acte  d'extrême  courtoisie,  puis 
s'assit  avec  une  béate  tranc[uillité  tandis  que, 
derrière  lui,  les  assistants  sans  ordre,  peu 
soucieux  du  lieu  saint,  continuaient  les  con- 
versations entamées  au  dehors  et  ricanaient 
en  sourdine  des  plaisantes  bouderies  du  curé. 
Au  son  fêlé  de  la  vieille  cloche,  mise  en 
branle  avec  furie  par  le  sacristain  plein  de 
zèle,   le  cortège  se  reforma  pour  la  troisième 
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fois,  au  milieu  de  la  même  affluence  de  cu- 
rieux, mais  la  grave  allure  du  début  se  relâ- 
chait, les  groupes  s'appelaient  à  haute  voix, 
les  sympathies  se  recherchaient  en  prévision 
du  festin.  Les  mariés  eux-mêmes,  pourvus 
de  toutes  les  consécrations  ne  se  gênaient  pas 
pour  se  faire  les  doux  3'eux.  Dans  la  halle 
décorée  de  drapeaux  et  dont  les  murs  étaient 
tapissés  de  branchages  et  de  fleurs,  on  avait 
dressé  de  longues  tables  autour  desquelles 
s'installèrent  les  invités  au  gré  de  leurs  ca- 
prices ou  de  leurs  fantaisies. 

Le  banquet  fut  luxueux,  servi  à  profusion 
et  d'un  noble  entrain.  Le  notaire  se  montra 
d'une  somptuosité  sans  égale  ;  ses  hôtes  en 
furent  él)louis  et  leurs  exclamations  se  succé- 
dèrent enthousiastes,  plus  obstinées  encore  à 
mesure  que  le  repas  s'avançait.  Sous  Tinflu- 
ence  des  vins  capiteux,  des  attendrissements 
s'exhalaient  en  phrases  émueS;,  des  chucho- 
tements d'admiration  parcouraient  les  tables 
et  les  conversations  s'entrecroisaient,  domi- 
nant le  bruit  acharné  des  fourchettes.  La 
gaieté  grandissait  dans  l'exaltation  des  cer- 
veaux et  devenait  tout  à  fait  sans  gêne  ; 
tel  voisin  embrassait  sa  voisine  et  l'éclat  so- 
nore des  baisers  se  mêlait  encore  à  la  turbu- 
lence des  colloques  familiers. 
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Au  chanipugne,  au  milieu  du  a  tressaille- 
ment général,  sous  le  regard  humide  des 
femmes,  un  conseiller  municipal  d'une  voix 
vibrante  porta  la  santé  des  époux  en  un  toast 
tout  rempli  des  plus  douces  espérances.  Toute 
la  salle,  d'un  même  élan  spontané,  se  leva, 
attentive  et  frémissante.  Des  applaudisse- 
ments bruyants  accueillirent  la  réponse  du 
marié  qui  leva  son  verre  à  tous  ses  invités. 
Longtemps  comme  une  tempête  de  cristal  les 
llùtes  s'entrechoquèrent. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  d'un  notaire  du  can- 
ton, qui  au  nom  des  confrères  scanda  préten- 
tieusement de  superbes  périodes  en  l'honneur 
de  l'hymen,  puis  le  juge  de  paix,  très  ému, 
qui  vint  mêler  Thémis  aux  agapes  fraternel- 
les, enfin  le  pharmacien  dont  la  rhétorique 
soufflée,  pleine  de  fleurs  mythologiques,  en 
des  strophes  boiteuses  vint  saluer  l'heureuse 
épouse .  Etle  festin  continua  plus  joyeux  encore . 

Au  dehors,  le  peuple  assemblé  se  réjouis- 
sait les  yeux,  en  regardant  par  les  fentes  des 
portes  ou  se  dilatait  les  narines  en  humant 
les  arômes  des  viandes  à  demi-consommées. 
Patiemment,  il  attendait  l'heure  du  bal,  afin 
de  s'amuser  des  trios  éclatants  de  l'orchestre 
et  pour  occuper  ses  loisirs  fiévreux,  il  accla- 
mait au  passage  le  va-et-vient  des  dîneurs. 


V 


Quelques  jours  après  la  pompeuse  célébra- 
tion de  leur  mariage,  Monsieur  et  Madame 
Jacques  Moreau  partaient  en  voyage.  Ils  se 
dirigèrent  d'abord  vers  la  Provence,  firent 
une  courte  station  à  Nice,  et  pénétrèrent  par 
Gênes  en  Italie,  but  de  leur  promenade.  Ils 
visitèrent  successivement  Turin,  Florence. 
Venise,  séjournèrent  à   Rome  et  à  Naples. 

Le  notaire,  alors  qu'il  n'était  qu'un  simple 
clerc  à  Bordeaux,  avait  entrepris  en  compa- 
gnie d'un  ami  cette  excursion  lointaine,  et  les 
profondes  impressions  qu'il  en  avait  ressenties 
le  ramenaient  sous  les  mêmes  cieuxenchantés. 
11  revit  avec  joie,  car  sa  nature  s'attendrissait 
facilement,  ces  villes  inoubliables  où  les  siè- 
cles ont  amoncelé  tant  de  merveilles  et  de 
souvenirs.  Sa  femme^  naïve  pa3'sanne  qui  ne 
connaissait  du  monde  que  Naurac  et  les  hau- 
tes murailles  de  son  cou\'ent,  ouvrit  des  yeux 
éblouis,  d'insatiables  regards  devant  ces  hori- 
zons grandioses,  ces  tableaux  changeants  el 
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suggestifs.  D'étcqDe  en  étape,  étrangère  au 
temps  qui  passe,  elle  marchait  dans  un  rêve 
lleuri,  comme  transfigurée  par  les  émotions, 
si  pleines  d'imprévu  quelles  allaient  jus- 
qu'aux larmes.  Tout  s'effaçait  dans  la  surprise 
des  sens  et  son  intelligence  vive,  qu'une  ins- 
truction élémentaire  ne  pouvait  satisfaire, 
avait  des  exigences  de  savoir  que  son  mari 
était  parfois  impuissant  à  contenter. 

Toujours  vis-à-vis  d'elle,  Jacques  se  mon- 
trait d'une  très  douce  prévenance,  actif  et 
bon,  mais  s'amusait  aussi  du  bruit  de  ses 
paroles,  de  ses  confidences,  de  ses  continuel- 
les questions.  Encore  dans  toute  la  soumis- 
sion de  la  passion  sensuelle,  il  se  plaisait  à 
écouter  le  curieux  babil  de  sa  femme,  où  l'i- 
magination jusqu'alors  contrainte  prenait  son 
libre  essor.  Jalousement  il  s'empressait  autour 
d'elle,  l'accablait  de  tendresses,  l'aimant 
comme  une  enfant  gâtée,  une  capricieuse 
maîtresse  dont  les  désirs  fous  sont  des  ordres 
pour  ceux  qui  les  entourent. 

Sans  compter,  d'un  beau  dédain,  il  lui  ache- 
tait tous  les  objets  que  sa  coquetterie  native 
ou  sa  curiosité  de  jeune  épouse  semblaient 
désirer,  riant  même  de  ses  fantaisies  parfois 
coûteuses.  Et  pendant  ce  voyage  qui  pour  lui 
fut  des  heures  d'amour,  sa  nature  se  trans- 
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forma  sous  la  brûlure  de  voluptueuses  posses- 
sions ;  sa  jeunesse  lui  revint  avec  toutes  les 
ardeurs  et  les  espoirs  qui  raccompagnent,  il 
vécut  double,  sans  souci,  absolument  oublieux 
des  obligations  qui  pouvaient  le  rappeler 
là-bas  au  pa3"s. 

Comme  un  fils  de  famille  amoureux  et  riche 
qui  flâne  à  travers  le  monde, il  allait  heureux, 
la  bourse  garnie,  réalisant  son  rêve,  l'âme 
ravie.  Quand  il  fallut  partir,  un  profond 
chagrin  les  prit  tous  les  deux  de  quitter  ces 
beaux  cieux  d'azur  où  chaque  jour  apportait 
sa  nouvelle  surprise.  L'inévitable  retour  leur 
parut  affreusement  monotone,  d'une  lenteur 
désespérante,  car  ils  gardaient  une  commune 
tristesse,  en  dépit  des  distances.  La  vue  seule 
du  clocher  les  ranima.  La  joie  de  revoir  le 
foj-er  chassa  les  pénibles  impressions  qu'ils 
ressentaient  confusément  et  qu'entretenait 
encore  la  surexcitation  latente  de  la  fatigue 
du  voj'age. 

Lorsque  la  voiture  atteignit  les  premières 
maisons  de  la  ville,  une  folle  gaieté  ressaisit 
lajeune  femme  etaux  amis, qui  les  attendaient, 
elle  prodiguait  de  la  main,  avec  une  jo\'euse 
espièglerie,  des  bonjours  de  connaissance. 

Aux  abords  de  l'étude,  on  leur  ménageait 
un    chaleureux    accueil    et   tandis     que    les 
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voisins  accourus  s'empressaient  autour  du 
notaire,  les  bonnes  voisines  se  disputaient 
Louise  qui  riait  sous  le  frisson  des  baisers. 
On  la  félicitait  ,  on  la  complimentait,  on 
s'extasiait  sur  sa  mine.  Quelques-unes  cepen- 
dant la  trouvèrent  amaigrie  et  insinuèrent  en 
jasant  d'indiscrètes  suppositions. 

Dès  le  lendemain  tout  à  son  zèle,  la  jeune 
mariée  procéda  aux  multiples  besognes  de 
l'installation  ;  elle  mit  à  toute  chose  un  en- 
train désordonné,  car  elle  tenait  à  prouver 
qu'elle  savait  être  à  l'occasion  une  active 
ménagère,  intelligente  et  habile.  Mais  son 
mari,  déjà  rompu  à  d'anciennes  habitudes 
et  qui  n'avait  qu'une  confiance  relative  dans 
l'expérience  de  sa  femme,  ne  lui  laissa  pas  sa 
liberté  d'action  ;  il  eut  soin  de  placer  près 
d'elle  une  vieille  servante,  Zoé  Mathieu, 
dévouée  à  ses  intérêts,  aveuglément  soumise 
à  ses  ordres  et  qui  devait  être  son  porte-voix 
écouté.  Dès  son  retour  il  avait  songé  à  l'intro- 
duire dans  sa  maison,  car  la  jeunesse  de 
Louise  lui  donnait  quelque  inquiétude  et  il 
crut  d'une  sage  prudence  de  lui  imposer  un 
contre-poids. 

Madame  Moreau  sans  défiance  l'accueillit 
le  plus  naturellement  du  monde.  Vis-à-vis 
de  Jacques,  sa  docilité  demeurait  absolue  et. 


68  JACQUES    MOREAL" 

puisqu'il  l'avait  choisie,  elle  s'inclina  devant 
sa  décision,  n'en  i^résageant  rien  autre. 

Suivant  les  inspirations  de  son   caractère 
méthodique,   d'une    ponctualité    de    vie   qui 
frisait  la  manie,  le  notaire  établit  avec  une 
ridicule  minutie  les  détails  du  ménage  et  prit 
en  main  la  défense  des  intérêts  communs.  Au 
lieu  de  confier  à  sa  femme  l'initiative  et  la 
surveillance  des  dépenses  quotidiennes,  il  se 
réserva  d'une  façon  rigoureuse   la  direction 
de  la  maison,  la  soumettant  ainsi  dès  le  pre- 
mier jour  à  une  complète  tutelle.  Il  poussa 
même  cet  égoïsme  d'autorité,  cet  amour  de 
lui-même  jusc^ue  dans  le  repos  de  ses  nuits. 
C'est  ainsi  que,  sous  des  phrases  trompeuses, 
en  affectant  même  des  sentiments  qu'il  n'avait 
pas,  il  lui  désignci  une  chambre  différente  de 
la  sienne,  mais  contiguë  cependant.  A  cette 
étrange  déclaration  à  laquelle  Louise  ne  son- 
geait guère,  une  déchirante  exclamation  de 
surprise  lui  échappa  :  Mais  pourc^uoi  donc  ? 
Et  ses  grands  yeux  sur  son  mari  avaient  une 
douloureuse  fixité. 

Très  calme,  Jacc^ues  lui  en  fournit  les  rai- 
sons les  plus  judicieuses  : 

—  Tu  sais,  petite,  (il  l'appelait  toujours 
ainsi,  car  malgré  son  titre  d'épouse,  il  gardait 
à  son  égard  l'impression  de  la  différence  de 
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leur  âge),  je  me  lèA-e  trop  tôt  et  je  ne  veux  pas 
chaque  matin  interrompre  ton  sommeil,  ce 
qui  arriverait  fatalement  si  nous  couchions 
ensemble. 

Mais  elle,  dans  sa  naïveté,  ne  se  rendait 
pas  à  ces  explications  ambiguës. 

—  Qu'est-ce  c{ue  cela  peut  bien  faire,  je 
me  rendormirai,  voilà  tout. 

Il  sourit  et  d'une  voix  volontairement  brus- 
que : 

—  Allons,  petite,  sois  obéissante,  cela  vaut 
beaucoup  mieux,  crois-moi. 

Elle  ne  réplic{ua  pas  dans  la  crainte  de  le 
contrarier,  car  elle  le  considérait  avec  une 
passivité  d'enfant,  subissant  de  même  que  lui 
le  recul  des  années.  Son  visage  s'assombrit 
et  comme  elle  n'avait  d'autre  refuge  que  les 
larmes,  elle  se  mit  à  sangloter. 

—  Voyons,  petite,  ne  pleure  pas,  répétait- 
il  ».  Et  pour  la  consoler,  il  lui  prodiguait  les 
plus  belles  promesses.  Très  attentive,  elle 
l'écouta,  mais  sans  conviction  ;  puis,  d'ins- 
tinct, incapable  de  discuter,  elle  crut  du  moins 
à  l'efficacité  de  ses  caresses  et  violemment 
elle  se  suspendit  à  son  cou  en  lui  murmurant  : 
«  Tu  ne  faisais  pas  chambre  à  part  en  Italie.  » 

—  C'est  très  vrai,  ma  chérie,  mais  là-bas 
j'étais  libre,  je  n'avais  qu'à  te  plaire  et  ici  j'ai 
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beaucoup  de  travail.  »  Puis,  se  penchant  à 
son  oreille,  il  lui  chuchota  quelques  mots 
cVamour  et  s'esquiva.  Louise  rougit  ;  toute 
honteuse  elle  baissa  les  yeux.  Seule  mainte- 
nant, elle  A^nt  s'asseoir  près  de  la  fenêtre  qui 
dominait  le  jardin.  Les  yeux  perdus  long- 
temps elle  rêva. 

Lorsque  le  notaire,  en  maître  de  céans,  eiit 
constaté  le  parfait  ordonnancement  des  cho- 
ses, il  se  mit  à  l'œuvre  et  d'un  vigoureux 
effort  répara  le  désordre  que  son  absence 
prolongée  avait  jeté  dans  son  étude  où  les 
dossiers  s'entassaient,  attendant  son  paraphe 
officiel.  Pendant  plusieurs  jours  il  régularisa 
tout  ce  papier  amassé  et  fit  avertir  de  son 
retour  ses  principaux  clients.  A  la  foire  sui- 
vante, ils  revinrent  avec  l'empressement  des 
anciens  jours  et  ce  fut  pour  Maître  Moreau 
une  douce  satisfaction  de  constater  la  fidélité 
de  leurs  sympathies.  Il  en  attribua  le  succès 
à  son  récent  mariage,  car  il  savait  que  son 
célibat  avait  été  blâmé  en  mainte  occasion, 
ce  qui  plus  d'une  fois  l'avait  inquiété  pour 
les  revenus  de  sa  charge. 

Lorsqu'il  se  fut  débarrassé  des  affaires 
urgentes,  il  reprit  ses  habitudes  aimées,  ses 
causeries  familières  avec  ses  amis  et  il  eut  soin 
de  ne  néçrlisrer  en  aucune  façon  sa  situation 
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])olilique  ((iii  le  préoccupait  énorniénicnt.  Le 
renouvellement  des  Conseils  municipaux  ap- 
prochait et  cette  date  fatale  troublait  son 
sommeil,  obsédait  sa  pensée.  Le  peu  de  temps 
dont  il  disposait,  afin  de  préparer  sa  réélection 
comme  il  l'eut  désiré,  lui  donnait  de  cruelles 
inquiétudes,  de  véritables  angoisses.  L'heure 
prochaine  de  l'échéance  le  terrifiait,  car  il  ne 
voulait  pas  déchoir,  et  bien  qu'il  comptât 
beaucoup  de  partisans  dans  la  ville,  il  n'était 
nullement  rassuré.  Avec  raison  il  redoutait 
la  pression  officielle  c^ui  dirigerait  contre  lui 
tous  ses  efforts  acharnés,  et  c{ue  mènerait  au 
combat  le  sous-préfet  en  personne,  traînant 
à  sa  suite  les  fonctionnaires  timorés  et  basse- 
ment soumis.  A  ceux  qui  partageaient  ses 
idées  politiques,  il  avoua  ses  craintes  et  ses 
appréhensions,  mais  sans  les  convaincre  sur 
le  danger  qu'il  pouvait  courir.  Preuves  en 
main,  on  le  réconforta  et  afin  de  calmer  son 
extrême  agitation,  ses  amis  se  mirent  en  devoir 
de  pointer  scrupuleusement  toutes  les  voix 
qui  lui  étaient  définitivement  acquises,  et  qui 
constituaient  une  imposante  majorité.  Ces 
affirmations  le  ranimèrent,  et  sur  le  conseil 
des  plus  audacieux,  il  se  résolut  à  prendre 
une  attitude  nettement  hostile  au  pouvoir. 
Des  électeurs  influents,  consultés  à  ce  sujet, 
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rassurèrent  de  leur  énergique  soutien  et  plein 
de  réconfort,  retrouvant  la  crânerie  de  ses 
débuts,  il  entama  la  lutte. 

Elle  fut  sans  merci  et  plus  ardente  que 
jamais.  La  situation  flottante  de  l'Empire  lui 
en  fournit  tous  les  éléments.  L'échec  de  la 
guerre  du  Mexique,  les  concessions  faites  à 
l'opposition,  la  mollesse  du  ministère,  les 
incessantes  attaques  et  les  victoires  successi- 
ves de  la  presse,  le  poussèrent  à  la  provocation. 
Il  eut  le  courage  d'afficher  une  proclamation  * 
c[ui  frisait  le  défi.  Son  audace  fut  heureuse  et  m 
le  servit  à  souhait,  car  sa  prose  ronflante  ^-^ 
charma  ses  concito3^ens,  c^ui  derrière  les  phra- 
ses sonores  vo3'aient  l'homme  sj^mpathique 
qui  les  avait  inspirées.  Les  circonstances  elles- 
mêmes  contribuèrent  à  soutenir  la  cause  de 
la  liberté  qu'il  S3mibolisait.  Le  manque  de 
tact  du  sous-préfet,  dont  l'absolue  nullité  éga- 
lait la  suffisance,  sa  maladroite  vivacité  de 
langage,  avaient  choqué  l'indépendance  des 
électeurs  nauraçois,  et  ce  fut  un  véritable  sou- 
lagement, presque  une  réparation,  de  voir 
Maître  Moreau  relever  fièrement  le  gant.  Avec 
une  parfaite  discipline,  bravant  les  rigueurs 
de  l'administration,  bourgeois  et  ouvriers 
vinrent  aux  urnes,  et  le  soir  au  dépouillement 
le     notaire    remportait   un    éclatant  succès. 
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C'était  dès  lors  la  consécration  politique  et 
sa  prépondérance  au  conseil  devint  exclusive. 
Les  craintifs  se  rapprochèrent  de  lui,  prêts  à 
faire  le  saut  en  cas  de  besoin  et  le  maire,  son- 
geant déjà  aux  capricieux  retours  de  la  for- 
tune, se  ménageait  par  prudence  une  retraite 
honorable. 

Sous  le  coup  de  fouet  de  ce  triomphe,  Jac- 
ques Moreau  s'enhardit.  Sa  nature  qui  gar- 
dait de  son  éducation  première  un  respect 
inné  du  panache,  quelque  fût  celui  qui  le 
portait,  devint  tout  à  coup  d'humeur  batail- 
leuse. Il  se  sentit  à  l'àme  des  haines  implaca- 
bles, une  fureur  de  destruction  et  de  change- 
ment ;  sa  situation  le  grisait  et  le  poussait  à 
des  entreprises  hardies.  Les  protestations 
stériles  ne  lui  suffisaient  plus,  purs  hochets 
indignes  de  lui  ;  il  voulait  la  lutte  en  champ 
clos  et  la  visière  relevée.  L'inaction  qui  n'en- 
fante rien  lui  pesait  et  l'agaçait  ;  aussi  cher- 
cha-t-il  à  prendre  une  vigoureuse  offensive 
contre  tous  ces  hommes  au  pouvoir  et  dont 
les  doctrines  se  nourrissaient  de  ses  propres 
antipathies.  A  ses  yeux  le  malheureux  sous- 
préfet  personnifiait  l'ennemi  qu'il  fallait  vain- 
cre et  contre  lui  il  retourna  l'ardeur  de  sa 
colère.  Persuadé  qu'il  trouverait  là  d'excel- 
lents auxiliaires,  il  se  mit  en  relation  avec  des 
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journalistes  d'Angoulême.  jeunes  ambitieux 
remuants  dont  le  républicanisme  s'exaltait 
parfois  jusqu'à  la  provocation  et  il  leur 
apporta,  avec  un  désintéressement  de  vieux 
philosophe,  leconcoursabsolude  son  influence 
et  Tappui  de  ses  partisans.  Convaincu  qu'isolé 
et  sans  tactique  de  combat,  son  action  serait 
illusoire,  de  concert  avec  quelques  amis  sûrs, 
il  fonda  un  cercle  intime,  sorte  de  petit  céna- 
cle très  austère  où  n'étaient  admis  que  les 
intègres  et  les  athées.  Des  commerçants,  des 
rentiers  inoccupés,  quelques  fonctionnaires 
désillusionnés  en  formèrent  les  premiers  élé- 
ments. Deux  fois  par  semaine  à  la  tombée  de 
la  nuit, on  se  réunissait  chez  le  notaire  dans  une 
salle  isolée  sur  le  jardin  et  là,  tout  en  dégus- 
tant quelques  bouteilles  de  vin  blanc,  chacun 
exprimait  ses  graves  pensées,  son  opinion 
dernière,  l'objet  de  ses  réflexions,  les  raisons 
de  son  jugement.  On  discutait  alors  des  cho- 
ses pratic^ues  et  immédiates ,  comme  les 
mo3^ens  les  plus  propres  à  servir  utilement 
la  sainte  cause,  à  propager  par  les  campagnes 
indifférentes  et  que  l'excès  de  bien-être  amol- 
lissait, des  éléments  de  résistance  ;  on  passait 
au  crible  les  actes  du  préfet  ou  de  ses  agents  ; 
on  organisait  contre  les  curés  une  lutte 
acharnée,  sans  merci  ni  trêve. 
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Dans  cette  tâche  multiple  et  qui  révélait 
une  certaine  hardiesse  de  conception,  cette 
réunion  de  conspirateurs  se  laissait  un  peu 
conduire  par  un  médecin  de  la  ville,  le  Doc- 
teur Charles  Dumont,  ardent  républicain  qui 
avait  respiré,  sur  les  boulevards  de  Paris  aux 
ténébreuses  journées  de  1848,  la  grisante 
atmosphère  des  généreuses  libertés  et  qui 
avait  su  en  garder  intact  l'impressionnant 
souvenir.  C'était  une  personnalité  très  active, 
une  nature  vigoureuse  que  rehaussait  encore 
un  esprit  fin  et  cultivé.  Il  jouissait,  comme  pra- 
ticien accoucheur,  d'une  réputation  d'habileté 
que  nul  aux  environs  ne  cherchait  à  lui  ravir 
et  qui  du  reste  était  sanctionnée  par  l'appel 
unanime  des  confrères,  aux  heures  terribles 
des  maternités  sanglantes.  Originaire  du  pa3's 
même,  à  ce  titre  très  familier,  aj-ant  le  tutoie- 
ment facile,  le  geste  accueillant,  il  inspirait 
autour  de  lui  et  pour  ainsi  dire  à  son  propre 
insu,  par  le  fait  même  de  sa  profession,  une 
confiance  absolue  qui  puisait  sa  force  dans 
la  simplicité  de  son  dévouement.  A  la  ville 
ou  dans  les  campagnes  environnantes,  sur  son 
passage,  les  portes  s'ouvraient  avec  un  joyeux 
empressement  et  les  «  drôles  et  drôlesses  » 
se  précipitaient  à  sa  rencontre  en  la  turbu- 
lence de  leur  âge,  lui  saisissaient  les  mains  ou 
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s'accrochaient  à  ses  vêtements.  Volontiers  il 
se  laissait  faire,  pinçait  les  oreilles  aux  plus 
entreprenants ,  embrassait  les  fillettes  qui 
s'attachaient  à  ses  pas.  escomptant  quelque 
friandise.  Les  hommes  le  saluaient  amicale- 
ment ;  les  femmes  du  peuple  le  gratifiaient 
d'un  «  bonjour  M'sieu  Dumont  »  à  la  fois  plein 
d'affection  et  de  respect.  On  Faimait  de  cette 
amitié  franche  et  spontanée  que  font  naître 
les  constants  entretiens,  les  fréquentes  confi- 
dences du  médecin  et  de  ses  malades.  On 
l'aimait  aussi  parce  qu'il  apportait  dans 
l'exercice  de  sa  profession  une  science  réelle, 
une  mansuétude  patiente,  un  empressement 
toujours  dispos  que  les  mères  n'oubliaient 
pas. 

Le  docteur  Charles  Dumont  avait  à  cette 
époque  quarante-cinq  ans.  De  taille  moA^enne, 
bien  conservé,  marié  depuis  quelques  années, 
il  avait  su  acquérir,  en  dehors  de  la  théra- 
peutique, des  connaissances  Avariées  qui  le 
mettaient  en  mesure  de  diriger  des  intelligen- 
ces hésitantes  et  de  les  former  au  besoin  en 
vue  d'une  commune  action.  Saph^-sionomie, 
qu'encadrait  à  propos  une  élégante  barbe 
grise,  exprimait  l'énergie  et  la  décision,  deux 
cjualités  tempérées  chez  lui  par  une  parfaite 
urbanité  de   manières  et  de  langage.    Sa  foi 
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politique  était  connue  et  comme  il  avait,  en 
plusieurs  occasions,  affirmé  vaillamment  ses 
idées,  il  devenait  de  ce  seul  fait  l'inspirateur 
désigné  du  Cénacle  à  ses  débuts.  Dans  ce 
nouveau  phalanstère,  il  partagea  sans  jalou- 
sie son  rôle  d'apôtre  avec  le  notaire,  devenu 
son  ami.  L'un  y  apportait  la  résistance  obsti- 
née du  paysan,  la  rancune  du  cerveau  étroit  ; 
l'autre,  l'ardeur  d'une  croyance  toujours 
chère,  la  force  d'un  esprit  discipliné. 

Mais  à  cette  chapelle  laïque,  il  fallait  un 
Evangile,  une  doctrine  écrite.  Monsieur  Mo- 
reau  y  introduisit  son  organe  vénéré  :  le 
Siècle.  C'était  là  son  catéchisme  impeccable, 
qui  formulait  les  principes  de  son  dogme  in- 
faillible. A  haute  voix,  dans  le  recueillement 
de  l'assistance,  il  en  faisait  à  chaque  séance  la 
solennelle  lecture,  avec  la  conviction  émue 
d'un  proscrit  et  ses  narines  se  dilataient,  sa 
figure  se  transfigurait  quand  ses  yeux  ren- 
contraient quelcj^ue  magistrale  A'olée  de  bois 
vert  dont  ce  journal  gratifiait  souvent  et  sans 
parcimonie  du  reste  ces  bons  curés.  Et  c'était 
au  Cénacle  une  joie  féroce  quand  il  lisait  de- 
bout, en  une  pose  théâtrale,  les  lèvres  fré- 
missantes, ces  mordantes  diatribes,  tracées 
d'une  plume  experte  et  railleuse. 

Au    dehors,    on    surveillait    l'association. 
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très  fermée  aux  profanes  etauxtièdes,  ce  qui 
la  fit  considérer  dès  le  principe  comme  une 
franc-maçonnerie,  sœur  de  la  Muette,  où  se 
tramaient  de  noirs  complots.  Des  âmes  pieu- 
ses et  toujours  bien  intentionnées  s'effrayè- 
rent. D'un  trait,  elles  coururent  à  l'évêché 
pour  signaler  ces  menées  diaboliques.  L'ad- 
ministration bien  pensante  et  le  clergé  s'ému- 
rent. Le  préfet  ouvrit  des  yeux  inquiets  ;  on 
en  référa  en  haut  lieu,  maison  observa  quand 
même  une  sage  prudence,  car  Ihonnêteté 
parfaite  des  adhérents  de  cette  ligue  mysté- 
rieuse, leur  situation  dans  le  pa3's  les  défen- 
daient contre  tout  acte  arbitraire  qui  eut  été 
une  insigne  maladresse. 

Mais  le  sous-préfet,  gentilhomme  déchu  et 
rageur,  ne  trouvait  pas  son  compte  dans  cette 
tolérance  aimable  et  comme  il  avait  à  subir 
les  sarcasmes  du  notaire  et  du  club  tout  en- 
tier, plein  d'une  ardeur  vengeresse,  il  osa 
menacer  la  confrérie  de  ses  foudres  colé- 
reuses, cro3'^ant  que  le  simple  frémissement 
et  l'éclat  de  son  panache  en  imposeraient  à 
ces  présomptueux.  Alors  ce  fut  un  toile  gé- 
néral, un  frénétique  ricanement.  Et  une  ava- 
lanche d'épigrammes  s'abattit  sur  l'auda- 
cieux. Il  en  vint  de  partout,  d'Angoulême, 
de  Coirnac  et  d'ailleurs.  Tous  les  «  canards  » 
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des  environs  mêlèrent  leurs  notes  agressives 
en  cette  symphonie  discordante.  Cloué  au 
pilori  jusque  dans  ses  frasques  de  jeunesse  et 
ses  faiblesses  de  A'ieux  beau  répudié,  le  mal- 
heureux dut  opérer  une  hâtive  retraite  alors 
qu'il  était  temps  encore.  Quelques  bonapar- 
tistes, ses  amis,  gens  dévots  et  de  principes 
altiers,  accoururent  à  son  secours,  protégèrent 
sa  fuite  poltronne,  sur  le  point  de  se  changer 
en  déroute. 

Morfondu,  réduit  au  silence,  Monsieur  le 
Sous-préfet,  prudemment  s'enferma  derrière 
les  hautes  murailles  de  son  hôtel  d'où  il  ne 
sortait  chaque  dimanche  que  pour  se  rendre 
à  la  messe,  un  énorme  missel  sous  le  bras.  A 
sa  vue,  mises  en  belle  humeur,  les  femmes 
du  peuple  sur  leurs  portes  se  le  montraient 
du  doigt  :  Tiens,  v'ià  le  bel  Auguste,  disaient- 
elles,  en  éclatant  de  rire, 


VT 


Préoccupé  de  son  rôle  politique,  Jacques 
Moreau,  dans  son  foyer  présentait  toutes  les 
apparences  d'un  autocrate  ,  étrange  contra- 
diction de  ses  principes  libertaires.  Son  étude 
d'un  côté,  d'une  réputation  solide  et  habile-  ■ 
nient  conquise,  ses  ambitions  de  l'autre,  l'im-  • 
périeux  besoin  de  soigner  sa  popularité,  ab- 
sorbaient fiévreusement  ses  heures  de  loisirs 
et  de  travail  à  tel  point  qu'il  n'avait  guère 
souci  de  sa  jeune  femme  que  les  circonstan- 
cesreléguaient  au  second  plan, parmi  les  hôtes 
de  sa  maison.  Non  qu'il  eut  cesser  de  l'aimer 
mais  son  amour  s'était  modifié,  prenait  les 
allures  d'une  douce  habitude.  Aux  satisfac- 
tions sensuelles  qui  avaient  été  le  violent  coup 
de  fouet  du  début  de  son  mariage,  devaient 
succéder  fatalement,  par  la  raison  même  des 
choses,  une  affection  presque  paternelle,  une 
tranquille  amitié  que  lui  imposaient  et  son 
âge  et  la  lassitude  des  sens  apaisés.  Louise, 
toute   déconcertée   de  ce  changement  d'atti- 
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tude  si  imprévu  pour  elle  après  les  griseries 
du  voyage,  ne  comprit  pas  d'abord  les  spé- 
cieux motifs  de  cet  abandon  ;  elle  crut  naïve- 
ment aux  préoccupations  du  notaire,  au  sur- 
croit de  besogne  c^ui  résultait  de  son  absence 
prolongée.  Anxieuse,  elle  attendit  comme  un 
retour  vers  elle,  mais  cette  attente  ne  lui  mé- 
nagea c^u'une  seconde  déception.  En  vain  mit- 
elle  en  jeu  ses  forces  de  persuasion,  toute  sa 
gracieuse  coquetterie  de  femme  et  sa  tendresse 
d'épouse  aimante.  Ses  habiletés  et  ses  char- 
mes ne  servirent  à  rien.  Son  mari  ne  voulut 
pas  la  comprendre,  soit  qu'il  eût  peur  de  ses 
défaillances,  soit  qu'il  se  fut  établi  une  règle 
de  conduite.  Il  se  contenta  de  l'embrasser  en 
souriant  et  gentiment  la  congédia  sur  un  fu- 
tile prétexte.  A  part  les  heures  des  repas  où 
ils  se  rencontraient,  Louise  vivait  ainsi  seule, 
bien  que  souvent  des  convives  cérémonieux 
vinssent  assister  à  leur  dîner  et  en  supprimer 
l'intimité  possible.  C'était  à  peine  si  le  soir, 
lorsque  tout  s'assoupissait  dans  la  maison, 
elle  pouvait  lui  causer  à  son  aise.  Plus  d'une 
fois,  elle  l'avait  attendu  fort  tard,  impatiente 
et  nerveuse.  Alors,  C[uand  il  pénétrait  dans  sa 
chambre,  elle  le  harcelait  de  questions  aux- 
quelles du  reste  il  répondait  avec  une  très 
grande  bonhomie  et  le  plus  naturellement  du 
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monde.  Ah  !  cette  maudite  politique  qui  lui 
volait  tout  son  bonheur  !  Ce  qu'elle  l'exécrait 
sans  trop  oser  le  dire  cependant.  Parfois 
aussi,  quand  elle  se  sentait  au  cœur,  dans  la 
tristesse  de  sa  solitude,  un  gros  chagrin  irré- 
fléchi, elle  descendait  à  l'étude  ainsi  qu'une 
enfant  apeurée  et  pénétrait  brusquement 
chez  le  notaire,  afin  de  lui  donner  un  baiser 
furtif,  mais  ces  familiarités  inopportunes  ca- 
draient mal  avec  la  gravité  du  lieu  et  son 
mari,  distrait  de  ses  occupations  par  cette 
soudaine  irruption,  lui  fit  à  ce  sujet  des  re- 
montrances un  peu  vives.  Aussi  ces  reproches 
exagérés  lui  causèrent  une  peine  extrême  et 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Déconcer- 
tée, démoralisée,  elle  ne  revint  plus  à  l'étude. 
Son  éducation  tronquée  ne  contribuait  pas 
peu  à  rendre  son  isolement  plus  pénible 
encore,  car  elle  n'avait  à  sa  disposition  aucun 
mo3'en  d'en  sortir  ou  d'en  atténuer  les  effets 
déprimants.  Sans  instruction,  sans  exigence 
intellectuelle,  incapable  de  trouver  en  elle- 
même  un  dérivatif  quelconque,  elle  entrete- 
nait par  une  imprudente  inaction  sa  désola- 
tion et  sa  nature  impressionnable  s'irritait 
i\  propos  de  tout  et  contre  tout.  De  plus,  un 
événement  vint  aggraver  la  surexcitation  de 
de  l'heure  présente  :  une   grossesse   hâtive. 
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ardemment  désirée  par  elle  cependant,  mit 
son  trouble  profond  dans  son  organisme. 
Plus  que  tout  autre  elle  fut  assujettie  durant 
les  premiers  mois  à  de  continuels  malaises,  à 
de  douloureuses  défaillances  et  ses  nerfs 
s'affolèrent  encore  davantage. 

C'est  alors  que  ne  sachant  trop  comment 
tromper  l'ennui,  car  les  bonnes  sœurs  ne  lui 
avaient  guère  appris  qu'à  faire  de  la  tapisserie 
et  des  travaux  au  crochet,  de  guerre  lasse, 
elle  allait  passer  une  partie  de  ses  journées 
chez  une  voisine  hospitalière  dont  elle  devint 
par  désœuvrement  la  confidente  et  l'amie. 
C'était  madame  Durand,  veuve  d'un  gros 
commerçant  de  l'endroit,  bourgeoise  bavarde, 
curieuse,  envahissante,  qui  fut  enchantée  de 
cette  liaison  et  qui  prit  immédiatement  sur 
la  jeune  femme  un  ascendant  considérable 
que  Louise  subissait  sans  s'en  apercevoir  et 
qu'elle  n'aurait  jamais  songé  du  reste  à  dis- 
cuter. Sa  vie  monotone  dès  lors  s'écoula  entre 
la  matrone  de  boutique  et  la  A^ieille  Zoé  qui 
demeurait  l'intendante  de  la  maison  , d'après 
le  bon  vouloir  du  maître,  et  qui  à  ce  titre 
faisait  les  marchés,  paj^ait  les  fournisseurs. 

L'une  la  dominait  aA'ec  des  airs  attristés 
d'àme  compatissante,  l'autre  la  conseillait 
sous  des  phrases  respectueuses  et  apprêtées. 
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qui  n'étaient  au  fond  que  des  ordres.  De  cette 
endurance,  de  cette  discipline  forcée  auxquel- 
les la  rivait  inconsciemment  sa  passivité  na- 
tive, son  esprit  devait  garder  une  indécision 
absolue,  une  mobilité  d'idées  déconcertante, 
une  grande  versatilité  d'humeur,  signes  pré- 
curseurs d'un  déséquilibre  moral.  Cette  mal- 
léabilité,cette  susceptibilité  nerveuse  tenaient 
aussi  à  des  causes  ataviques.  Née  de  parents 
débiles,  d'une  mère  épuisée,  elle  devait  en  su- 
bir les  conséquences  inéluctables  que  la  claus- 
tration de  sa  jeunesse,  ses  chagrins  d'enfant 
n'avaient  fait  qu'aggraver.  Les  douloureuses 
surprises  de  sa  vie  de  femme  n'allaient  certes 
pas  les  amoindrir. 

A  côté  d'elle,  le  notaire  très  satisfait  de  sa 
destinée,  restait  complètement  étranger  aux 
angoisses  de  sa  femme,  angoisses  qu'il  ne 
soupçonnait  même  pas.  On  les  lui  eût  dites 
que  le  sens  m3'stérieux  lui  en  aurait  échappé  ; 
autant  de  malaises  qui  1  attribuait  à  des  nervo- 
sités excessives.  Dans  sa  science  étroite  de 
bourgeois  repu,  il  cro3'ait  que  le  bonheur  du 
ménage  résultait  uniquement  de  la  commune 
jouissance  d'une  large  aisance  et  que  le  cœur 
ne  représentait  c^u'un  rôle  secondaire,  lais- 
sant même  volontiers  aux  sens  la  place  pré- 
pondérante. Le  mariage,  selon  sa  conception 
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égoïste,  c'était  la  certitude  d'une  affection 
tranquille  agrémentée  de  bons  dîners  où  l'en- 
fant venait  nécessairement  prendre  sa  place. 
Quant  à  la  vie  morale,  aux  charmes  exc^uis 
des  esprits  délicats,  des  âmes  bien  nées,  c'était 
à  ses  yeux  étrange  mystère,  inutile  hochet 
dont  il  n^avait  souci.  Emargent  d'un  côté  pour 
la  considération  qu'il  donne  et  l'agréable  exis- 
tence qu'il  procure  ;  l'ambition  de  l'autre 
avec  les  orgueilleuses  satisfactions  de  la  pa- 
ternité, constituaient  les  seuls  éléments  de 
sa  philosophie.  La  femme,  en  tant  qu'épouse, 
n'était  là  qu'afin  de  veiller  au  maintien  de 
l'ordre,  d'organiser  le  confortable  intérieur 
et  de  servir  au  décor  d'une  maison  bien 
comprise. 

Parfois  cependant,  étonné  de  voir  Louise 
errer  dans  le  jardin,  il  semblait  s'inquiéter 
de  Sel  tristesse  : 

—  Qu'as-tu  donc,  petite  ?  » 

—  Oh  rien,  répondait-elle,  toute  rêveuse. 

—  Souffres-tu?  »  Elle  soupirait  silencieuse. 
Alors  il  l'embrassait,  glissait  tendrement  son 
bras  autour  de  sa  taille  alourdie  mais  ne  lui 
faisait  point  de  vaines  promesses.  D'un  accent 
de  reproche  il  lui  disait  au  contraire  :  Je  ne 
peux  pourtant  pas  être  constamment  avec  toi, 
ma  chérie.  » 
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Mais  elle,  froissée  :  Je  ne  te  demande  rien, 
Jacques.  »  Et  brusquement,  elle  se  dégageait, 
continuant  sa  mélancolique  promenade.  Un 
soir,  près  de  son  lit,  amené  par  un  Aague 
remords,  il  lui  conseilla  pour  se  distraire  de 
se  lier  avec  les  femmes  de  ses  amis.  11  insis- 
tait, très  prévenant.  Louise  opiniâtrement 
refusa  dans  la  crainte  de  passer  pour  ridicule, 
car  elle  se  savait  timide,  presque  sauvage. 
Et  puis,  ces  nouvelles  liaisons  l'effraN-aient 
par  l'imprévu  qu'elles  cachaient  à  ses  A^eux, 
Certes,  elle  aimait  mieux  les  bavardages  de 
la  voisine,  dont  l'imagination  fertile  s'exerçait 
sur  tous  les  potins  de  la  rue  et  les  bruits  de 
la  ville. 

Cependant,  à  mesure  que  sa  grossesse  avan- 
çait, elle  oubliait  ses  soucis  et  ses  peines. 
L'approche  de  sa  délivrance  calmait  sa  misère. 
L'imminence  de  sa  maternité  réveillait  sa 
nature  endormie.  Avec  une  folle  ardeur,  elle 
s'acharnait  à  confectionner  de  ses  mains  et 
jalousement  le  cher  petit  trousseau.  Elle  le 
voulut  beau,  ajouré,  brodé  même,  digne  enfin 
de  la  fille  d'un  roi,  car  elle  s'était  mise  en 
tête  qu'elle  aurait  une  fille.  Les  cartes  inter- 
rogées l'avaient  dit  et  elle  le  croyait  ferme- 
ment, étant  superstitieuse.  Du  matin  au  soir 
elle  travaillait  sans  relâche,  rangeant  chaque 
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jour  dans  une  armoire  de  chêne  les  différentes 
pièces  de  la  précieuse  layette  qu'elle  consi- 
dérait de  ses  regards  attendris. 

Le  dix-sept  octobre  1868  ,  dans  le  frais 
silence  d'une  nuit  d'automne,  en  de  déchi- 
rantes douleurs  qui  creusèrent  ses  flancs,  elle 
mit  au  monde  une  superbe  enfant,  resplen- 
dissante de  A'ie.  Son  premier  vaj^issement 
ravit  son  àme  d'une  joie  infinie.  En  dépit  des 
lentes  tortures,  elle  tressaillit  au  plus  intime 
de  son  être,  comme  au  souffle  ardent  d'une 
immense  volupté.  On  la  nomma  Marie-Louise 
et  suivant  une  coutume  du  paj's,  le  docteur 
Charles  Dumont  lui  donna  le  surnom  de 
«  Marion  ». 


VI  r 


Le  douze  septembre  1870,  à  l'hôtel  de  la 
préfecture  d'Angoulème. 

L'huissier  de  service  ouvrit  la  double  porte 
capitonnée  de  moleskine  :  Monsieur  Moreau, 
annonça-t-il. 

Le  visiteur, cérémonieusement  s'avança  : 

—  Monsieur  le  Préfet,  j'ai  l'honneur  de  vous 
saluer,  dit-il  en  sinclinant  avec  une  obsé- 
quieuse affectation. 

—  Soyez  le  bienvenu,  Monsieur,  et  veuillez 
vous  asseoir,  répliqua  le  Préfet  en  lui  dési- 
gnant d'un  geste  affable  un  fauteuil  près 
de  lui. 

Il  continua  :  J'ai  tenu  à  vous  entretenir 
dans  mon  cabinet,  pour  vous  confier  de  vive 
voix  toutes  mes  instructions.  Chargé  par  le 
Gouvernement  d'organiser  l'administration 
républicaine  en  Charente,  j'ai  voulu  m'en- 
tourer  du  concours  d'hommes  dévoués  et  sin- 
cères comme  vous  et  vos  amis,  dont  les  prin- 
cipes éprouvés  me  sont  connus,  et  dont  les 
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convictions  se  sont  manifestées  depuis  long- 
temps. » 

Monsieur  Moreau  s'inclina  de  nouveau, 
respectueux. 

—  Je  compte  donc  sur  votre  intelligence, 
sur  votre  énergie,  pour  porter  la  bonne  pa- 
role dans  nos  campagnes  attristées,  afin  de 
ranimer  les  courages  et  d'inspirer  la  confiance 
dont  nous  avons  besoin.  La  loj^auté  de  vos 
opinions  vous  a  désigné  entre  tous  en  vue  de 
de  cette  mission  d'ordre  et  de  progrès,  je 
dirais  volontiers,  de  rénovation  sociale.  C'est 
mon  intime  sentiment  qu'entre  vos  mains  la 
cause  républicaine  sera  bien  défendue.  » 

—  Monsieur  le  Préfet,  je  suis  vraiment 
très  confus  de  ce  grand  honneur  et  je  ne  sau- 
rais trop  vous  exprimer  ma  profonde  recon- 
naissance, mais  je  crains  d'être  au-dessous  de 
ma  tâche  et  de  ne  pouvoir  remplir  comme  je 
le  désirerais  les  engagements  pris.  Mon  in- 
fluence est  restreinte  et,  si  mes  amis  sont  dé- 
voués, il  ne  faut  pas  nous  illusionner  sur  les 
difficultés  de  la  lutte. 

—  Allons,  Monsieur  Moreau,  n'hésitez  pas. 
C'est  un  acte  de  patriotisme  c^ue  je  vous 
demande.  Vous  ne  pouvez,  en  bon  républi- 
cain, vous  y  soustraire. 

—  Eh  bien.   Monsieur  le  Préfet,  j'accepte, 

3* 
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très  fier,  croyez-le, de  A'otre  précieuse  estime. 

—  Sur  ma  proposition,  Monsieur  le  Minis- 
tre de  l'Intérieur  vous  a  nommé  maire  de 
Naurac.  Le  décret  a  paru  aujourd'hui  même. 
Vous  serez  investi  de  vos  nouvelles  fonctions 
demain  matin.  Usez-en  pour  le  bien  de  l'Etat. 
Je  vous  laisse  toute  initiative  pour  organiser 
vos  comités  de  propagande  ;  a'ous  connaissez 
mieux  que  moi  les  idées  et  les  tendances  de 
chacun.  De  tout  mon  pouA'oir  je  vous  soutien- 
drai et  vous  serez  mon  intermédiaire  direct 
entre  les  maires  des  difTérentes  communes  de 
votre  arrondissement.  Maintenant  bonne 
chance  et  Vive  la  République  ! 

—  Oui,  Monsieur  le  Préfet,  Vive  la  Répu- 
blique !  répondit  Maître  Moreau  d'une  voix 
forte  en  saisissant  avidement  la  main  qui  lui 
était  tendue,  très-touché  de  cette  marque 
spontanée  d'amitié.  Et  son  émotion  était  sin- 
cère en  cette  heure  solennelle  de  sa  vie.  De- 
bout, les  gestes  un  peu  embarrassés,  dans  le 
trouble  de  cette  fin  d'entrevue,  il  prit  congé 
du  Préfet  qui  l'accompagna  jusqu'à  la  porte 
du  grand  escalier  à  double  révolution. 

—  Au  revoir.  Monsieur  le  Maire.  Je  compte 
sur  vous.  »  Ace  sympathique  adieu,  Jacques 
Moreau  se  retourna  et  très  bas,  salua  son  in- 
terlocuteur.   Lentement    alors,  il  descendit 
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les  marches  et  son  pas  sonore  résonnait  sur 
les  dalles.  Tout  bouleversé  encore,  les  larmes 
aux  yeux,  mais  des  larmes  de  joie,  il  franchit 
le  seuil  de  la  Préfecture,  non  sans  jeter  en 
arrière  un  regard  d'étonnement.  Le  bonheur 
inondait  son  âme  et  raj^onnait  victorieux  en 
ses  prunelles  élargies.  Contre  toute  espérance, 
sans  l'avoir  sollicité,  il  recevait,  en  même 
temps  que  la  consécration  du  pouvoir,  la  ré- 
compense de  sa  fidélité  politic[ue  à  ses  convic- 
tions d'antan.  Les  idées  qu'il  aimait,  la  doc- 
trine qu'il  avait  défendue,  allaient  enfin 
triompher  et  lui-même  s'en  ferait  le  propaga- 
teur et  l'apôtre  dans  son  propre  pays.  Cette 
autorité,  dont  il  était  investi  au  début  d'une 
ère  nouvelle,  le  surprenait  comme  un  de  ces 
événements  auxquels  l'esprit  se  refuse  de 
croire,  parce  qu'il  n'en  a  jamais  entrevu  la 
possibilité.  Sa  vanité,  qui  se  réveillait  tou- 
jours à  chaque  galon  conquis,  y  goûtait  une 
saveur  exquise  et  il  marchait  ainsi,  la  tête 
altière,  le  sourire  aux  lèvres. 

Quelques  heures  plus  tard,  dans  la  carriole 
qui  le  ramenait  à  Naurac,  au  trot  lent  et  mo- 
notone du  cheval, il  rêvait  à  son  avenir  dont  il 
serait  lui-même  l'artisan  et  par  une  naturelle 
opposition,  il  revenait  au  passé,  à  ces  heures 
déjà  lointaines  où,  à  la  mairie,  devant  ses 
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collègues  timorés,  il  parlait  de  la  revanche 
prochaine  des  idées,  des  révoltes  du  suffrage 
universel  outragé.  Dans  le  souvenir  de  ses 
déclarations  d'autrefois  et  qui  ne  manquaient 
pas  d'audace,  il  puisait  une  conscience  de  sa 
valeur,  il  se  glorifiait  de  sa  perspicacité.  Cer- 
tes, il  n'aurait  jamais  osé  s'arrêter  à  cette 
coupable  pensée  de  voir  sombrer  l'Empire 
exécré  dans  un  fleuve  de  sang.  Son  patriotis- 
me sincère  se  sentait  atteint  par  les  humilia- 
tions du  drapeau  et  les  inutiles  hécatombes 
de  vies  humaines.  Mais  néanmoins  il  se  flat- 
tait d'avoir  vu  juste  et  d'avoir  prédit  la  chute 
définitive,  le  cataclysme  final.  Quelques  an- 
nées avaient  suffi  et  son  inconsciente  prophé- 
tie s'était  réalisée  au  delà  de  ses  prévisions. 
L'Empire  venait  de  s'effondrer  sous  les  huées 
de  tout  un  peuple  et  sous  les  malédictions 
des  femmes,  dans  le  deuil  de  la  Patrie  san- 
glante. Ce  regard  en  arrière,  dans  lequel  il  se 
complaisait,  le  fit  songer  aux  débuts  de  sa 
carrière  politique  et  en  particulier  à  celui 
qui  lui  avait  facilité  son  entrée  au  conseil 
municipal  et  par  suite  l'accès  des  honneurs. 
Non  sans  une  réelle  amertume,  car  il  n'était 
pas  ingrat,  il  entrevit  la  blessure  d'amour- 
propre  qu'il  allait  ressentir  à  la  nouvelle  de 
sa  brutale  révocation  et  Jacques  Moreau  s'en 
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attrista  sincèrement.  Que  penserait-il  de  lui 
cet  ami  des  anciens  jours,  presque  un  vieil- 
lard? Peut-être  croirait-il  à  une  sourde  com- 
plicité de  sa  part  pour  lui  voler  sa  place,  pour 
détruire  son  influence  et  provoquer  ainsi  cette 
retraite  d'office ,  qui  n'était  que  la  consé- 
quence inévitable  des  événements.  A  tout 
prix,  il  fallait  éviter  ce  blâme,  car  il  ne  vou- 
lait pas  prendre  le  pouvoir  en  ayant  l'air  de 
renier  les  amis,  dont  les  idées  différaient  des 
siennes.  Il  voulait  au  contraire  103'alement 
combattre  à  ciel  ouvert  et  non  à  la  faveur 
des  ombres.  Et  dans  son  besoin  inné  de  mé- 
nager les  uns  et  les  autres,  petits  et  grands, 
riches  et  pauvres^  il  résolut  de  se  rendre  chez 
son  prédécesseur  et  d'adoucir,  d'expliquer, 
de  raisonner,  autant  c^u'il  le  pourrait,  l'humi- 
liation qui  lui  était  infligée. 

Dans  ces  sentiments  de  touchante  compas- 
sion, de  saine  philanthropie,  il  aperçut  du 
sommet  du  coteau  voisin  la  ligne  blanche 
des  maisons  de  Naurac  qui  s'estompaient  sur 
le  ciel  embrasé  des  lueurs  du  couchant  et  sa 
joie,  à  cette  vue,  en  grandit  encore.  Pris 
d'un  violent  désir  de  marcher  il  descendit  de 
la  carriole,  congédia  le  postillon  en  lui  don- 
nant un  royal  pourboire  et,  d'un  pas  alerte, 
il   revint  à  la  ville,  la  chanson   aux  lèvres. 
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Devant  la  première  maison,  il  ralentit  son 
allure  et  se  redressa  avec  une  orgueilleuse 
fierté,  scandant  son  pas  sur  le  sol  de  sa 
canne  légère.  Toujours  très  familier,  selon  sa 
coutume,  il  saluait  d'un  mot  aimable  les 
artisans  sur  leurs  portes  ou  les  oisifs  en  flâ- 
nerie et  il  les  regardait  de  son  œil  satisfait, 
plein  de  malice,  qui  semblait  dire  :  Demain, 
mes  bons  amis,  vous  apprendrez  du  nouveau.  » 
Quand  il  franchit  le  seuil  de  sa  demeure,  son 
contentement  devenait  impatient,  son  secret 
lui  pesait  comme  une  oppression  ;  il  ny  te- 
nait plus.  D'enthousiasme,  il  se  jeta  au  cou 
de  sa  femme  et  si  inopinément  qu'elle  fléchit 
sous  cette  rude  étreinte.  Peu  habituée  à  ces 
grandes  démonstrations  d'affection,  Madame 
Moreau  eut  un  cri  de  surprise  : 

—  Ah,  mon  Dieu  !  Qu'3'-a-t-il  ?  Qu'as-tu 
donc  ?  » 

Mais  lui,  sans  s'expliquer  autrement  répé- 
tait à  l'envi  :  Ma  chère  Louise,  ma  chère 
Louise,  je  suis  maire,  oui  entends-tu,  maire 
de  Naurac  !  Le  ministre  vient  de  me  nommer. 

Plus  décontenancée  encore  par  cette  ava- 
lanche d'exclamations  incohérentes, sa  femme 
tout  interdite,  multipliait  ses  questions. 

—  Mais  pourquoi?  Alors  il  y  aura  deux 
maires  ?  L'autre  et  toi  ? 
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—  Que  tu  es  sotte,  Louise.  L'autre  est  révo- 
qué, pardi,  et  je  le  remplace. 

Madame  Moreau,cj[ui  n'entendait  pas  grand' 
chose  aux  subtilités  de  la  politique,  en  sa 
science  naïve  exprimait  son  étonnement  : 

—  C'est  tout  de  même  drôle  vos  histoires  et 
mystérieux  avec  çà,  car  enfin  ce  matin  tu  n'y 
songeais  guère. 

—  Tais-toi,  Louise,  tu  n'y  connais  rien. 
réplic{ua-t-il  agacé.  >- 

Et  mécontent  de  cette  réception  cjuil  eut 
désirée  si  différente,  il  se  dirigea  vers  son 
cabinet  de  travail.  Dans  le  couloir,  il  ren- 
contra sa  fille  c{ui  accourait  à  sa  voix  de 
toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes.  En  d'in- 
finies précautions,  car  il  l'adorait,  Jacc^ues 
Moreau  l'éleva  dans  ses  bras  et  couvrait  ses 
grosses  joues  enluminées  de  baisers  sonores. 
Mais  l'enfant  ne  se  contentait  pas  de  ses  ca- 
resses bruA^antes  ;  il  lui  fallait  des  tendresses 
plus  substantielles  :  papa,  papa,  criait-elle, 
des  bonbons  ! 

Accoutumé  à  ces  réclamations  impérieuses, 
il  retira  de  sa  poche  des  friandises  cj^u'elle 
engloutit  dans  les  siennes.  Joyeuse,  elle  s'es- 
quiva. Son  père,  l'œil  attendri  la  regarda  s'en- 
fuir. Chère  petite  !  murmura-t-il,  puis  il 
entra  dans  son  cabinet  pour  y  mûrir  de  graves 
résolutions. 
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Une  fois  la  porte  close,  il  se  mit  à  arpenter 
nerveusement  la  largeur  de  la  pièce.  D'abord 
il  regarda  la  pendule  «  sept  heures,  se  dit-il 
désappointé,  morbleu,  le  temps  presse. Il  faut 
avant  tout  c^ue  j'avertisse  nies  collègues  au 
plus  tôt.  Mais  comment?  ».  La  décision  qu'il 
devait  prendre  le  rendait  perplexe.  Les  pré- 
venir lui-même?  Il  n'3'  fallait  pas  songer.  Les 
moments  étaient  précieux  et  puis  cette  course 
hâtive  eut  manqué  de  dignité.  Longtemps  il 
réfléchit,  tiraillé  de  sentiments  contraires. 
Enfin  après  bien  des  hésitations,  des  tâtonne- 
ments, il  admit  cette  idée  de  les  mettre  au 
courant  de  la  situation  en  leur  écrivant  et  de 
les  convoquer  en  son  nom  comme  maire.  Dans 
sa  hâte  de  brusquer  les  événements,  il  envoya 
quérir  de  suite  son  maître-clerc.  Celui-ci. 
croyant  sans  doute  à  c^uelque  testament, 
accourut  tout  essoufflé. 

Le  notaire,  très  affairé,  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  se  ressaisir  :  Vite,  vite,  écrivez.  Et 
il  dicta  d'un  ton,  plein  de  gravité  : 

«  Mon  cher  Conseiller,  j'ai  l'honneur  de 
«  vous  informer  que  Monsieur  le  Ministre  de 
«  l'Intérieur  vient  de  me  nommer  maire  de 
<(  Naurac.  » 

Le  maitre-clerc  d'émotion  lâcha  sa  plume. 
Il    poussa    un     ah    d'admiration,    prompte- 
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ment  réjDrimé  du  reste.  Jacques  Moreau 
en  souriant  le  ramena  au  sujet  :  Hàtons- 
nous,  mon  bon  ami,  les  instants  sont  comp- 
tés. »>  Et  il  continua  : 

«  en  révoc^uant  mon  prédécesseur.  Je  vous 
«  convoc^ue  pour  demain,  trois  heures  de  rele- 
«  vée  à  la  mairie  afin  de  vous  donner  lecture 
»<  du  décret  et  prendre,  de  concert  avec  a^ous, 
«  telles  résolutions  c[ue  la  situation  com- 
«  porte.  » 

Et  il  signa  «  Moreau,  maire  »  d'une  main 
vigoureuse,  en  agrémentant  son  nom  d'un 
victorieux  paraphe. 

Pendant  que  le  principal,  avec  tout  son 
art  de  calligraphe,  transcrivait  consciencieu- 
sement les  mêmes  phrases  pour  chacun  des 
conseillers,  le  notaire  dînait  à  la  hâte.  Puis 
il  courut  à  sa  chambre,  fit  une  rapide  toi- 
lette, car  il  était  convaincu  cj^ue  la  fonction 
n'allait  pas  sans  une  certaine  coquetterie. 
Toujours  pressé,  dans  le  feu  de  sa  gloire  nais- 
sance, il  revint  vers  son  clerc,  relut  et  signa 
les  convocations  qu'il  parapha  savamment. 
Parfait!  Parfait!  C'est  bien  çà,  répétait-il.  » 
Il  donna  ses  ordres  à  son  scribe  ahuri  : 

—  «  Vous  irez  vous-même  porter  ces  let- 
tres immédiatement.  »  Puis  il  sortit,  très 
routent  de  lui  et  très  résolu. 
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Le  maire,  qu'il  se  préparait  à  exécuter, 
raccueillit  par  une  exclamation  rieuse  et 
familière. 

—  Eh,  mon  cher  Moreau,  cruelle  agréable 
surprise?  Quel  plaisir  de  vous  voir,  li  cette 
heure  tardive.  Vous  venez,  je  parie,  me  ga- 
gner au  piquet  ? 

Le  notaire  sourit  embarrassé  et  dès  le  début 
prit  une  attitude  sérieuse  et  compassée.  Afin 
de  ne  pas  être  dérangé  dans  la  douloureuse 
confidence  qu'il  devait  lui  faire,  il  attira  son 
interlocuteur  au  fond  du  jardin  et  lui  donna 
amicalement  le  bras.  Avec  une  bruscjuerie 
émue  il  entama  le  colloc{ue. 

—  J'ai  une  grave  nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  Et  laquelle  donc,  mon  ami?  Votre  enfant, 
votre  femme  seraient-elles  souffrantes? 

—  Non,  elles  se  portent  à  merveille. 

—  Auriez-vous  quelque  ennui  d'étude  ? 
Jacques  Moreau.  qui  se  recueillait  pour  la 

suprême  attaque,  eut  une  simple  dénégation 
de  tête. 

—  Qu  y-a-t-il  donc  ?  Vous  avez  la  figure 
toute  bouleversée  ? 

La  crainte  de  sembler  pusillanime  le  ren- 
dit audacieux  et  d'un  trait,  comme  harcelé 
par  son  aveu,  il  répliqua  : 

—  J'ai  été  appelé  aujourd'hui  chez  le  Pré- 
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fet  et  il  m'a  confié  une  très  délicate  mis- 
sion.... 

—  Et  laquelle  ?  Ce  mot  était  plein  d'inc^uié- 
tude.  Sans  s'arrêter,  Jacc^ues  déroulait  son 
compliment  : 

—  Et  m'a  prescjuc  forcé  d'accepter  au  nom 
des  principes  c^ue  j'ai  défendus  sous  l'Empire 
les  fonctions  de  ....  maire. 

—  De  maire,  vous  dites  ? 
Le  notaire  continuait  en  cj[uittant   le  bras 

de  son  compagnon  : 

—  Afin  de  propager  l'idée  républicaine  ici 
et  dans  les  communes  voisines. 

—  Et  vous  avez  accepté  ?  »  Cette  phrase 
éclatait  d'indignation. 

Maître  Moreau,  touché  au  vif,  dune  voix 
forte  : 

—  Oui,  mon  cher.  Ce  «  mon  cher  »  avait 
un  vague  air  de  défi. 

—  Alors,  moi, je  suis  révoqué? 
Le  notaire,  après  une  pause  : 

—  Vous  êtes  révoqué. 
«  Ah,   c'est  trop    fort  !    »  Ce    cri  de   rage 

montrait  toute  une  vanité  en  révolte.  Mais 
se  reprenant,  avec  une  insouciance  affec- 
tée : 

—  Bah,  je  m'en  moci[ue  ;  je  m'y  attendais, 
du  reste.  Voilà  dix  ans  que  je  suis  mam 
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fait  mon  temps.  A  d'autres  la  cocarde  1  A 
vous,  maintenant,  ricana-t-il. 

Jacques  Moreau,  silencieux,  laissa  passer 
l'ironie. 

L'autre,  en  y  mettant  comme  une  nuance 
de  regret  : 

—  On  me  congédie  un  peu  cavalièrement 
tout  de  même.  Je  vous  souhaite,  mon  cher, 
moins  d'ingratitude  des  préfets  à  venir  et  des 
gens  qu'on  oblige. 

L'allusion  était  dure. 

—  Inutile  de  vous  dire,  n  est-ce  pas,  que  je 
vous  remets  ma  démission  de  conseiller  mu- 
nicipal, 

Maître  Moreau  protesta,  mais  faiblement  : 

—  Pourquoi  donc  !  Vous  avez  l'expériencr 
des  affaires  de  la  ville,  vous.    . . . 

Son  interlocuteur  l'interrompit  froissé  : 

—  Non,  non.  On  me  signifie  mon  congé, 
je  m'en  vais.  C'est  mon  droit  et  je  suis  heu- 
reux d'en  profiter.  Qu'ils  s'arrangent  comme 
ils  voudront,  les  ingrats  ! 

Le  notaire,  très  adouci,  d'un  ton  de  repentir  : 

—  Vous  m'en  gardez  rancune  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Votre  main,  alors  ? 

—  La  voici,  «  mon  cher  maire  ».  L'épithète 
soulignait  la  raillerie. 
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L'entretien  devenait  douloureux.  Sans  se 
l'avouer,  tous  deux  avaient  hâte  d'en  sortir. 
Les  nuages  s'amoncelaient  sur  leurs  têtes  ; 
un  seul  mot  pouvait  faire  éclater  l'orage. 
Jacques  Moreau  se  dirigea  vers  la  porte.  Au 
moment  d'en  franchir  le  seuil,  il  se  retourna 
vers  son  ancien  collègue,  dont  la  physiono- 
mie se  contractait  de  colère  ;  solennellement 
il  le  salua. 

Sur  la  route,  libre,  il  soupira  d'aise.  L'op- 
pression cessait  enfin,  mais  l'épreuve  avait 
été  rude.  Et  tout  en  regagnant  sa  maison  par 
des  chemins  détournés,  car  il  avait  perdu  son 
assurance,  Maître  Moreau  se  comptait  un 
ennemi,  ce  qui  l'assombrissait,  au  début  de 
son  triomphe. 


VIII 


Lorsque  Jacques  Moreau  rentra  chez  lui. 
sa  femme  lui  déclara  que  plusieurs  de  ses 
amis,  le  Docteur  Dumont  un  des  premiers, 
étaient  accourus  en  toute  hâte  pour  le  voir. 

—  Tu  leur  diras,  s'ils  reviennent,  que  je  ne 
puis  les  recevoir  ;  je  suis  trop  occupé,  répon- 
dit-il. 

Débarrassé  de  ces  visiteurs  importuns,  il 
s'enferma  de  nouveau  dans  son  cabinet  et  à 
la  lueur  de  la  lampe,  tissis  à  sa  table  encom- 
brée de  papiers  d'affaires,  il  s'absorba  dans  ce 
qui  maintenant  le  préoccupait  au  suprême 
degré  :  son  discours  de  prise  de  possession, 
car  il  voulait  débuter  par  un  morceau  oratoire. 
Il  y  tenait  opiniâtrement.  C'était  de  tradition 
du  reste  et  il  ne  pouvait,  en  bourgeois  sou- 
mis, se  soustraire  à  ces  obligations  qu'il  eût 
créées  lui-même,  par  pure  satisfaction  vani- 
teuse, si  ses  prédécesseurs  n'y  avaient  pcis 
songé. 

Résolument  il   se  mit  à  ce  travail  de  lente 
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gestation  et  après  trois  longues  heures  de 
laborieuses  méditations,  de  notes  griffonnées 
dans  le  feu  de  l'idée,  d'une  plume  frissonnante, 
il  écrivit  sa  solennelle  pensée.  Le  début  brus- 
quement l'arrêta.  Devait-il  dire  :  Messieurs, 
Citoyens,  mes  chers  Concitoyens  ?  Cela  l'in- 
quiéta fort.  Enfin,  après  mûre  réflexion,  il 
transcrivit  : 

«  Mes  chers  Concitoyens  : 

«  Ce  n'est  pas  sans  une  émotion  profonde 
u  que  je  prends  aujourd'hui  la  direction  de 
«  vos  délibérations,,  la  présidence  de  ce  con- 
t<  seil.  Dans  cet  honneur  qui  m'est  fait,  je 
«  vois  un  hommage  rendu  à  ma  religion 
«  politique,  la  seule  à  laquelle  je  crois  et  aux 
«  idées  de  liberté,  de  justice  et  de  progrès. 
«(  Quand,  il  y  a  quelques  années,  avec  cour- 
«'  toisie  toujours,  je  combattais  les  opinions 
u  de  la  majorité  de  cette  assemblée,  j'étais 
«  loin,  hélas,  de  songer  aux  sanglantes  catas- 
u  trophes  qui  allaient  s'abattre  sur  la  France, 
"   à  tous  les  deuils  de  notre  chère  Patrie. 

«  L'infâme  Empire  nous  avait  réservé 
»  cette  déchéance  et  ces  cruelles  humiliations, 
«  après  vingt  ans  d'asservissement  et  de  cléri- 
«  calisme.  Il  importait  à  la  République  de 
«  nous   relever  et  c'est  ce  qu'elle  a  vaillam- 
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«  ment  entrepris  parce  qu'elle  a  pour  elle  la 
«  force  morale  et  la  confiance  de  la  nation. 
«  Dans  les  grandes  villes,  dans  nos  petites 
((  villes,  dans  les  campagnes,  elle  veut  se  faire 
«  aimer  et  ranimer  les  courages  affaiblis  par 
((  répreuve.  A  cette  œuvre  de  paix  et  de 
«  réparation,  elle  a  convié  tous  les  Républi- 
((  cains  sincères,  tous  les  honnêtes  gens,  tous 
«  les  hommes  de  bonne  volonté  et.  Monsieur 
H  le  Préfet,  qui,  dans  notre  contrée,  est  son 
«  représentant  autorisé,  m'a  fait  hier  l'insigne 
«  honneur  de  me  choisir  pour  répandre,  parmi 
«  vous  et  dans  les  communes  du  canton,  les 
((  principes  trop  longtemps  méconnus  des 
«  libertés  publiques. 

«  En  son  nom,  mes  chers  concitoyens,  je 
<;  viens  solliciter  votre  concours,  vos  loyales 
«  activités,  afin  de  défendre  et  de  propager 
«  les  immortelles  idées,  qui  furent  toute  la 
«  vaillance  de  nos  pères,  en  lutte  contre  les 
«  rois  et  l'Europe  coalisée.  A  vous  de  donner 
«  le  mâle  exemple  de  vos  vertus  civiques  et 
«  de  contribuer,  dans  la  modeste  sphère  où 
«  nous  sommes,  à  faire  apprécier  et  respecter 
«  le  gouvernement  que  le  peuple,  éclairé  enfin 
«  sur  ses  véritables  intérêts,  vient  de  recon- 
u  quérir.  Ainsi,  par  votre  dévouement,  par 
((  votre  vigilance,  vous  contribuerez  à  rame- 
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('  ncr  la  confiance  déins  ce  pays  qui  nous  est 
«  cher,  et  vous  l'affranchirez  à  tout  jamais 
((  des  réactions  cléricales  qui  s'agitent  dans 
«  l'ombre.  Sous  l'égide  de  la  Répul)lic|ue,  les 
«  populations,  à  juste  titre  effrayées  par  nos 
«  récents  désastres,  retrouveront  l'espoir  en 
«  des  jours  meilleurs,  et  dans  le  travail  c{ui 
«  féconde  toutes  choses,  la  France  régénérée 
«  cicatrisera  ses  plaies,  reprendra  parmi  les 
«  nations  la  place  à  laquelle  elle  a  les  droits 
«  les  plus  imprescriptibles.  Sans  défier  ses 
«  ennemis,  elle  saura  les  regarder  en  face  et 
«  attendre,  plus  sûre  d'elle-même,  l'heure 
«  propice  des  revanches  prochaines  et  des 
«  suprêmes  triomphes. 

«  Mes  chers  concito3^ens,  je  croirais  man- 
«  quer  à  un  devoir  de  reconnaissance  et  de 
«  courtoisie,  si  je  n'adressais  et  nos  remercie- 
«  ments  et  nos  regrets,  à  l'homme  intègre 
«  qui,  pendant  dix  ans,  dirigea  avec  tant  de 
«  bienveillance  et  de  sûreté  nos  délibérations. 
«  En  votre  nom,  je  lui  adresse  le  fraternel 
«  salut  et  l'assurance  de  notre  estime. 

Quand  il  eut  terminé,  il  se  leva  tout  joyeux. 
La  feuille  écrite  à  la  main  gauche,  posément 
il  lut  sa  profession  de  foi,  en  donnant  à  sa 
voix  les  modulations  voulues,  ou  rugissantes 
de   colère,  ou  d'un   murmure   caressant.  Le 
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geste,  un  geste  étudié,  se  mêlait  à  la  parole< 
et  accentuait  encore  l'expression  de  la  pensée. 
Avec  un  sérieux  de  comédien,  la  veille  d'une 
grande  première,  il  fit  ainsi,  devant  les  murs 
noyés  d'ombre,  la  répétition  générale  de 
son  rôle,  et  très  satisfait  de  la  tournure 
de  ses  phrases,  il  mit  sous  enveloppe  le  pré- 
cieux document,  le  glissa  dans  un  des  tiroirs 
m3\stérieux  de  son  bureau,  et  tout  f»er  de  sa 
soirée  il  monta  se  coucher.  De  la  chambre 
voisine.  Madame  Moreau,  inquiète  de  cette 
veillée  insolite  l'appela.  Il  accourut.  Et  pres- 
que courroucée  : 

Es-tu  malade  ?  Qu"as-tu  donc?  En  voilù  des 
vies?  Se  coucher  si  tard!  Comme  si  tu  ne 
pouvais  remettre  tes  affaires  à  demain  matin. 

Mais  lui,  sans  y  prendre  garde,  d'un  ton 
tranquille  : 

—  Allons,  calme-toi,  Louise.  Il  3'  a  des 
choses,  vois-tu,  auxquelles  on  ne  saurait 
apporter  trop  de  soin.  » 

Et  il  s'avança,  pour  embrasser  sa  femme,  de 
son  pas  lourd. 

—  Chut,  chut,  fit-elle,  pas  de  bruit.  Marion 
dort.  » 

A  ce  mot,  le  notaire  s'arrêta  et  retint  son 
souffle.  Vers  le  petit  lit  aux  blancs  rideaux 
il  se  pencha,  et  de  ses  lèvres  à  peine  il  effleura 
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le  front  de  son  enfant  qui  frissonna  comme  si 
une  mouche  importune  était  venue  la  frôler 
de  ses  ailes.  Puis,  avec  les  mêmes  précau- 
tions, sur  la  pointe  des  pieds,  il  revint  dans 
sa  chambre  :  Bonsoir,  Louise,  murmura-t-il. 

—  Bonsoir,  vieux,  répondit-elle  d'une  voix 
éteinte.  Sa  femme ,  depuis  plusieurs  mois 
l'appelait  ainsi.  C'était  une  expression  fami- 
lière, c[ue  leur  différence  d'âge  expliquait,  et 
respectueuse,  tout  à  la  fois. 

Seul  maintenant,  paresseusement  étendu 
et  les  yeux  à  demi-clos,  Jacc[ues  rêvassait  à  sa 
gloire  prochaine  et  dans  une  auréole  éblouis- 
sante, d'un  doux  sommeil  il  s'endormit. 

Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure, 
selon  son  habitude,  il  descendit  à  son  étude, 
jeta  un  coup  d'œil  ravi  sur  l'enveloppe  afin 
de  s'assurer  cruelle  était  toujours  là,  classa 
les  paperasses  C[ui  traînaient  sur  sa  table  et 
termina  des  affaires  pressantes.  Tout  en  par- 
courant les  notes  que  ses  clercs  lui  avaient 
remises,  il  songeait  qu'il  ne  pourrait  suffire 
aux  multiples  exigences  de  ses  fonctions  : 
Sa  charge  de  notaire  et  sa  situation  de 
maire,  si  complic^uée,  si  grosse  de  difficul- 
tés. Cette  pensée  le  préoccupa.  Il  sentait  bien 
C{u'il  serait  amené  par  les  circonstances  à 
choisir  et  à  prendre  parti  pour  l'une  ou  pour 
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l'autre  inévitablement.  Cette  idée  qui  le  sai- 
sissait tout  à  coup  lui  fit  suspendre  son  tra- 
vail ;  il  laissa  les  feuilles  s'échapper  de  ses 
mains  et  pensif  il  réfléchit  aux  moj^ens  de  se 
tirer  d'embarras.  A'^endre  son  étude  ?  C'était 
sans  illusion  possible  diminuer  son  revenu, 
arrêter  l'élan  de  sa  fortune  en  bonne  voie 
ascendante  et  pourtant  il  entrevo3^ait  la  né- 
cessité de  ce  sacrifice,  car  sa  responsabilité 
d'homme  politique,  et  qu'il  considérait  avec 
une  majestueuse  gravité,  devait,  elle  seule, 
absorber  son  temps,  son  activité,  son  intelli- 
gence. Evidemment,  en  résiliant  ses  fonctions 
lucratives  de  notaire,  il  se  portait  un  sérieux 
préjudice,  mais  aussi  il  gagnait  en  popularité 
et  sa  vie  d'homme  public  lui  revaudrait  dans 
de  légitimes  honneurs  les  renoncements  con- 
sentis. La  perspective  riante  que  sa  vanité 
lui  offrait  le  séduisit  et  dès  cet  instant,  moins 
inquiet,  plus  confiant  en  ses  desseins,  il  envi- 
sagea cette  décision  ébauchée  avec  un  absolu 
calme  d'esprit.  Provisoirement  du  moins,  il 
pouvait  attendre,  très  rassuré  qu'il  était  par 
la  présence  de  son  principal,  fort  en  affaires 
et  d'une  probité  impeccable.  Ainsi  secondé, 
rien  ne  resterait  en  souffrance,  et  son  étude, 
malgré  ses  occupations  extérieures,  garderait 
sa  renommée  et  ses  clients.  Sans  aucune  hâte. 


JACQUES   MOREAU  109 

aussi  lentement  que  le  comportait  semblable 
cession,  il  chercherait  un  acquéreur  a^'^ant 
toute  garantie,  ce  qui  ne  manquerait  guère 
car  sa  charge  fournissait  de  gros  intérêts  et  à 
dix  lieues  à  la  ronde  on  la  considérait  comme 
la  meilleure  de  la  contrée  et  puis  il  placerait 
le  capital  ainsi  réalisé  dans  du  bien  fonds, 
car' les  titres  de  rente  ne  lui  disaient  rien  c|ui 
A'aille.  Enfin,  il  y  réfléchirait  plus  tard  et 
plus  longuement.  Après  tout,  il  n'y  avait  pas 
péril  en  la  demeure,  il  devait  attendre  l'heure 
propice.  Ainsi  tranquillisé,  il  reprit  son  tra- 
vail de  classement  et  parapha  savamment  le 
papier  timbré. 

Quand  le  facteur  lui  apporta  la  large  enve- 
loppe revêtue  du  cachet  préfectoral,  il  tres- 
saillit. De  ses  doigts  impatients  maladroite- 
ment il  déchira  le  pli  officiel  et  il  tremblait 
en  lisant,  les  3'eux  avides,  la  formule  qui  lui 
conférait  le  pouvoir.  Une  immense  joie  enva- 
hit son  âme  et  il  courut  vers  sa  femme  afin 
de  lui  montrer  le  document.  A  son  tour,  elle 
le  lut  à  haute  voix  et  il  l'écouta  bouche  bée 
une  seconde  fois,  ne  se  lassant  pas  d'entendre 
ces  phrases  ainiées,  pour  lui,  si  pleines  de 
musique  et  d'ivresse. 

Quelques  instants  après  la  réception  du 
courrier,   ses   amis  arrivèrent  nombreux  et 
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rayonnants.  A  toutes  leurs  ardentes  félicita- 
tions, il  ne  savait  trop  que  répondre  ;  il  se 
contentait  de  serrer  les  mains  qu'on  lui  ten- 
dait, car  son  émotion  était  si  grande  que  les 
remerciements  expiraient  sur  ses  lèvres  en 
confuses  sj^labes. 

A  la  faveur  du  va-et-vient  des  visites,  quel- 
ques citadins  empressés  se  glissèrent  parmi 
les  groupes  des  habitués  de  la  maison  et  leur 
enthousiasme  n'était  ni  moins  flatteur,  ni 
moins  turbulent. 

Quand  la  fièvre  de  ces  entrevues  se  fut  un 
peu  calmée.  Maître  Moreau,  sur  les  pressan- 
tes sollicitations  d-e  ses  amis,  leur  raconta 
en  détail,  avec  une  prolixité  de  paroles 
inconsciente,  tous  les  incidents  qu'ils  igno- 
raient. Ceux  qui,  comme  lui,  partageaient 
ses  opinions  et  qui  se  réjouissaient  sincère- 
ment de  A'oir  leurs  idées  triompher,  s'inquié- 
taient, et  non  sans  une  pensée  de  vague 
défiance,  du  Préfet,  de  sa  valeur  personnelle, 
de  son  passé  politique.  A  leurs  exigeantes 
cj^uestions,  le  notaire  répliquait  sur  un  ton  de 
conviction  profonde  : 

—  Monsieur  le  Préfet,  mais  c'est  un  char- 
mant garçon,  un  homme  supérieur  et  jeune 
avec  çà.  Vraiment  il  ii'3'  acj[ue  Gambetta  pour 
découvrir  des  fonctionnaires  comme  celui-là. 
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Et  cette  affirmation  rassura  les  plus  anxi- 
eux. 

Mais  à  son  tour,  il  s'informa  des  impressions 
de  l'opinion,  de  ce  qu'on  disait  en  ville,  car 
il  faisait  un  cas  extrême  du  qu'en  dira-t-on  et 
des  idées  d'autrui.  Ses  amis  s'amusèrent  de 
ses  vaines  frayeurs,  de  ses  craintes  illu- 
soires. 

«  Ce  c{ue  l'on  pense  de  toi,  tu  le  sauras  ce 
soir,  répartit  l'un  d'eux.  Nous  ne  voulons 
certes  pas  t'en  gâter  la  surprise.  Quant  à  nous, 
républicains  de  la  veille,  nous  avons  résolu 
de  t'offrir  une  écharpe  et  nos  femmes  en  bro- 
deront la  dédicace. 

—  Ah,  mes  chers  amis, ciueje  vous  remercie  ! 
Que  vous  me  rendez  heureux  ! 

Et  les  visites  de  continuer,  et  les  compli- 
menteurs d'affluer.  C'était  dans  la  maison  un 
branle-bas  général.  L'étude  restait  envahie 
et  les  malheureux  clercs,  accablés  de  c^ues- 
tions,  ne  suffisaient  pas  à  renseigner  les 
voisins  importuns  et  curieux.  Les  colloques 
se  propageaient  au  dehors,  les  nouvelles 
circulaient  de  proche  en  proche  et  les  groupes 
de  flâneurs  qui  discutaient,  massés  sur  le 
trottoir,  donnaient  à  ce  coin  de  rue,  d'ajDpa- 
rence  si  tranquille,  une  animation  extraordi- 
naire, prélude  d'une  grande  cérémonie. 
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Jacques  Moreau,  debout,  nonchalamment 
appuyé  contre  la  cheminée  de  son  cabinet, 
recevait  avec  sa  gracieuse  bonhomie  tous 
ceux  qui  entraient  et  prodiguait  sans  mar- 
chander de  généreuses  poignées  de  main. 


IX 


Au  déjeuner,  il  retint  à  sa  table  ses  plus 
intimes  compagnons  de  lutte.  Le  repas,  plein 
d'imprévu,  fut  le  prétexte  de  communes 
expansions.  On  parla  beaucoup,  on  y  mangea 
peu,  mais  on  trinqua  ferme  aux  succès  de  nos 
armes,  à  la  délivrance  de  Paris  assiégé,  à 
l'anéantissement  de  la  Prusse.  La  proclama- 
tion de  la  République,  le  gouvernement  de  la 
défense  nationale, la  résistance  acharnée  qu'on 
organisait  en  province,  et  surtout  l'ébauche 
présomptueuse  de  projets  de  réformes  socia- 
les, accaparaient  toutes  ces  intelligences  de 
politiciens  de  sous-préfecture.  Tous  à  la  fois, 
dans  le  chassé-croisé  des  répliques,  avec  une 
audacieuse  effronterie,  ils  proposaient  de  vi- 
goureuses exécutions,  une  épuration  immé- 
diate,l'antique  ostracisme  de  tous  les  cléricaux 
qui  infestaient  les  Charente,  et  qu'ils  char- 
geaient comme  le  bouc  d'Israël,  des  malheurs 
de  la  Patrie.  Et  leur  langage  enflammé  avait 
un  tel  air  de   solennité,  leurs  élucubrations 
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s'inspiraient  d'une  telle  ardeur  vengeresse, 
qu'ils  se  croyaient  des  apôtres  allant  évangé- 
liser,  au  nom  de  la  foi  nouvelle,  les  popula- 
tions ignorantes,  en  proie  aux  pires  anarchies. 
Mais  tout  à  coup,  leurs  voix  menaçantes  se 
turent,  car  Madame  Moreau  venait  de  les 
arracher  à  leurs  conceptions  hardies,  en  leur 
désignant  la  pendule  qu'ils  ne  songeaient  pas 
à  regarder. 

«  Deux  heures  et  demie,  s'écria  le  notaire 
affolé  1  Vite,  partons,  nous  serions  en  retard.  » 

Et  tous,  d'un  mèrtie  geste  automatique 
se  levèrent  de  table.  Tandis  qu'ils  remettaient 
un  peu  d'ordre  dans  leur  tenue,  car  ils  vou- 
laient paraître  dignes  de  leur  hôte,  celui-ci 
se  précipitait  à  son  bureau,  saisissait  la  pré- 
cieuse enveloppe  qu'il  glissa  dans  la  poche  de 
sa  redingote  et  revint  les  rejoindre  :  En  route, 
leur  répétait-il  impatient.  »  Et  il  les  entraîna, 
non  sans  avoir  embrassé, à  plusieurs  reprises 
et  avec  une  vive  tendresse,  son  enfant  qui  le 
fixait  de  ses  grands  3'eux  étonnés.  Sur  le  seuil 
de  sa  maison,  il  se  retourna  vers  ceux  qui 
l'accompagnaient  : 

—  Enfin,  mes  amis,  voici  l'heure  de  notre 
revanche  !  » 

Tout  son  orgueil  de  parvenu,  tout  son  bon- 
heur éclataient  en  cet  aveu,  et   plus  résolu 
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encore,  il  prit  le  bras  du  docteur  Duniont, 
s'engagea  sur  la'chaussée,  escorté  de  ses  amis. 

Quand  on  les  aperçut,  un  frisson  de  curio- 
sité parcourut  l'espace  :  Les  voilà,  les  voilà  ! 
Ce  fut  une  joyeuse  rumeur. 

Tous  les  voisins  quittèrent  leurs  occupa- 
tions et  se  mirent  aux  portes  pour  les  regar- 
der. Le  groupe,  d'un  pas  d'importance  lente- 
ment s'avançait,  distribuant  des  sourires, 
rendant  les  saluts  avec  usure  à  ceux  qui  les 
provoc^uaient.  Sur  le  parcours  des  murmures 
flatteurs  s'échelonnaient ,  plus  expressifs , 
plus  nourris  à  mesure  C[u"ils  approchaient  de 
la  mairie.  Des  ouvriers  donnèrent  l'élan  en 
allant  crânement  serrer  la  main  de  Maître 
Moreau.  Autour  deux,  on  cria  :  Bravo,  Vive 
la  République  !  Et  l'enthousiasme,  c^ui  n'at- 
tendait qu'un  incident  pour  se  produire,  se 
communic|ua  de  proche  en  proche,  précédant 
de  plus  chaleureuses  acclamations. 

Quand  le  notaire  eut  monté  le  perron  de 
l'hôtel-de-ville,  il  aperçut  une  foule  de  cu- 
rieux, entassés  dans  l'unic^ue  couloir  ou 
échelonnés  sur  les  marches.  Depuis  long- 
tempsdéjà,enbadaudsobstinés, ils  attendaient 
leur  nouveau  maire^  venus  qu'ils  étaient  afin 
de  lui  manifester  leur  contentement  et  leurs 
s\'mpathies.  Ce  fut,  au  milieu  de  cette  double 
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haie  de  concitoyens  enthousiastes  qu'il  fit  son 
entrée  triomphale,  toujours  suivi  de  ses  amis 
qui  rayonnaient.  Au  moment  où  il  pénétra 
dans  la  salle  des  délibérations,  un  formida- 
ble :  Vive  la  République  !  l'accueillit.  D'une 
voix  vibrante,  il  y  répondit  et  très  empoigné 
par  une  subite  émotion,  presque  en  chance- 
lant il  franchit  les  gradins  qui  le  séparaient 
de  l'estrade.  Tous  les  regards  alors  se  tournè- 
.rent  vers  lui,  attentifs  et  brillants.  La  salle 
était  comble.  A  sa  convocation  et  sans  dis- 
tinction d'opinion,  oublieux  même  des  que- 
relles d'antan,  les  conseillers  avaient  tous 
répondu  et  les  plus  notables  de  l'endroit  les 
accompagnaient  dans  un  généreux  désir  de 
concorde  et  d'union. 

Jacques  Moreau  prit  la  parole  : 

Messieurs,  la  séance  est  ouverte.  »  Puis, 
sans  s'interrompre.  «  J'ai  l'honneur  de  vous 
donner  lecture  du  décret  ministériel.  » 

Il  lut  lentement  d'une  voix  mal  assurée  la 
formule  sacramentelle  qui  le  proclamait 
maire  de  Naurac.  On  applaudit  avec  discré- 
tion, mais  il  était  visible  qu'on  se  réservait 
en  vue  d'une  éloquence  plus  substantielle. 

L'instant  devenait  solennel.  Le  notaire, 
d'un  geste  effacé,  sortit  de  sa  poche  les  feuil- 
lets de  son  discours.  Sa  main  tremblait  mal- 
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gré  lui,  ses  jambes  flageolaient.  Par  un  efi'ort 
suprême,  il  se  domina.  Puis,  il  jeta  autour  de 
lui  un  lent  coup  d'œil  comme  pour  prendre 
le  contact  de  tous  ces  hommes  dont  les  3'eux 
ne  le  c{uittaient  plus.  Les  chuchotements 
alors  se  turent  et  le  silence  se  fit  plus  reli- 
gieux encore.  Au  milieu  d'un  recueillement 
d'église,  il  prononça  : 

Mes  chers  Concitoyens  ».  Et  il  nuança  cette 
épithète  d'une  douce  intonation,  prescjue  af- 
fectueuse. Sa  voix  c[ui  chevrottait  reprit  peu 
à  peu  son  timbre  normal  ;  elle  s'échaufîait  par 
son  débit.  Les  applaudissements,  qui  scan- 
daient chacune  de  ses  phrases,  lui  rendirent 
bien  vite  toute  son  assurance  et  ce  fut  en  de 
vibrants  accents  c[u'il  affirma  ses  anathèmes 
contre  l'Empire  et  ses  haines  des  réactions  exé- 
crées. L'ardeur  qui  l'animait  se  communic|ua 
sans  effort  à  ses  auditeurs,  très  disposés  à 
l'enthousiasme,  et  à  leurs  bravos  répétés  vin- 
rent se  mêler  de  bruyantes  réflexions,  des 
éclats  familiers  de  gaieté.  Le  maire  dut  sus- 
pendre son  éloquente  déclamation  afin  de 
ramener  l'attention  dispersée  de  son  auditoire. 

De  nouA''eau  le  silence  se  fit  dans  la  salle  et 
Maître  Moreau,  d'une  parole  nette  et  ferme, 
termina  sa  harangue.  Il  se  ménagea  un  véri- 
table triomphe   lorsc^u'il    invoqua  «    l'heure 
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propice  des  revanches  prochaines  >>  L/émotion 
s'exacerba  encore  davantage.  On  trépigna, 
on  battit  des  mains  avec  rage  et  de  la  profon- 
deur du  couloir  montèrent  les  clameurs  de  la 
foule  c{ui,  ne  pouvant  entendre  le  discours, 
imitait  de  confiance  la  joie  de  ses  élus,  plus 
favorisés  qu'elle.  Quand  cette  allégresse 
tumultueuse,  ce  déluge  patriotic^ue,  se  furent 
ralentisse  maire  reprit  la  phrase  interrompue. 
De  sa  voix  cju'il  faisait  attendrie,  il  rendit 
hommage  à  celui  qu'il  remplaçait,  à  son 
dévouement,  à  son  zèle.  L'auditoire, C{ui  était 
devenu  d'une  extrême  nervosité,  goûta  infi- 
niment cette  discrète  péroraison  et  les  plus 
hésitants,  ceux  qui  larmoyaient  encore  sur 
le  réginie  déchu  et  qui  gardaient  de  sourdes 
rancunes  ,  habilement  dissimulées ,  firent 
bru3'amment  leur  publique  adhésion.  Cet  acte 
de  courtoisie  les  désarmait  et  dans  une  tou- 
chante union  toutes  les  mains  roulèrent  cette 
fois  des  tonnerres  d'applaudissements  C[ui 
ébranlèrent  les  vitres  et  se  répercutèrent  au 
loin.  La  foule  invisible  qui,  sans  se  lasser, 
attendait  au  dehors  l'issue  de  la  séance, 
poussa  d'instinct  de  formidables  acclamations. 
Alors  vers  ses  auditeurs,  Jacques  Moreau 
étendit  le  bras  comme  pour  leur  imposer 
silence.   Un   grand  calme  régna,  plein  d'an- 
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xiété.  Très  paie,  los  larmes  aux  veux,  mais 
dune  voix  forte  : 

Mes  chers  concitoj^ens  ;  c'est  aujourd'hui 
le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  c'est  à  vous  c[ue 
je  le  dois  et  ma  reconnaissance.... 

Il  ne  put  achever.  Un  immense  cri  de  : 
Vive  la  Républicj[ue  !  Vive  Moreau  !  lui  coupa 
la  parole,  en  même  temps  C[ue  les  conseillers, 
mus  par  un  sentiment  d'impérieuse  sj^mpa- 
thie,  envahissaient  l'estrade,  acclamaient  leur 
nouveau  maire.  Entouré  de  ses  fidèles,  avec 
un  frisson  c{Lii  secouait  tout  son  être,  il  reçut 
les  félicitations  de  ses  collègues  auxc|uels  il 
abandonnait,  en  de  vigoureuses  étreintes,  ses 
deux  mains,  incapable  de  parler,  impuissant 
et  bouleversé  par  cette  rapide  succession  d'é- 
motions d'autant  plus  violentes  et  remuantes 
c^u'elles  éclataient  soudaines  et  c[u'il  n'y  était 
aucunement  préparé. 

Les  riches  bourgeois,  venus  pour  l'enten- 
dre mêlaient  aussi  leurs  acclamations  à  celles 
des  conseillers.  Massés  au  pied  de  l'estrade 
ou  dans  l'hémicjxle,  ils  tendaient  leurs  bras 
vers  Maître  Moreau,  en  un  geste  ému  et  so- 
lennel, afin  d'attester  leur  ardente  foi  répu- 
blicaine et  leur  indissoluble  union.  La  plus 
grande  agitation  régnait  dans  l'assemblée. 
Les  collociues,   les  conversations  s'entrecroi- 
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saient,  le  désordre,  né  de  la  plus  pure  exalta- 
tion, rendait  illusoire  toute  sérieuse  discus- 
sion. Le  notaire  le  comprit  et  leva  la  séance. 
En  conversant  familièrement  avec  ceux  qui 
l'entouraient,  il  redescendit  radieux  les  gra- 
dins de  l'estrade.  Ses  collègues  ouvrirent 
leurs  rangs,  tandis  que  c^uelques-uns  d'entre 
eux  prenaient  la  tête  du  cortège  afin  de  faci- 
liter sa  marche.  Il  quitta  la  salle  dans  le  cer- 
cle étroit  formé  par  ses  amis  qui  tenaient  en 
ce  jour  inoubliable  à  prendre  part  à  sa  gloire. 
Comme  à  son  arrivée  plus  discrète^  il  retrou- 
va la  même  affluence  de  population  accrue 
encore,  car  la  rumeur  grandissante  de  ceux 
qui  attendaient,  leurs  terribles  éclats  de  voix 
avaient  attiré  par  curiosité  tous  les  retarda- 
taires ;  des  pa3'sans  que  leurs  affaires  ame- 
naient à  la  ville  s'étaient  arrêtés,  anxieux 
des  événements  ;  des  femmes,  des  enfants 
avaient  déserté  la  maison  et  s'étaient  effron- 
tément glissés  dans  les  groupes  jusqu'aux 
dernières  marches  de  l'escalier.  Toute  cette 
cohue  disparate,  mais  très  sympathique, 
bourdonnait  joyeuse  :  on  eut  dit  une  immen- 
se ruche  en  travail.  Avec  une  joviale  humeur 
elle  s'écrasait  dans  l'étroit  espace  pour  mieux 
voir  encore  une  fois  le  défilé  de  ses  élus. 
Quand  les  conseillers  apparurent  sur  le  palier 
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une  folle  acclamation  retentit  où  la  voix  des 
femmes  et  des  enfants  mêlaient  leurs  notes 
aiguës.  De  la  main,  paternellement,  Jacques 
Moreau  A'oulut  les  calmer,  mais  son  geste 
amical  ne  fit  que  les  surexciter  davantage  et 
dans  cet  enthousiasme  sincère  les  chapeaux, 
les  mouchoirs  s'agitaient  convulsivement. 

En  des  peines  infinies,  entre  une  double 
haie  de  curieux,  le  maire  descendit  les  mar- 
ches, serrant  de  droite  et  de  gauche  les  mains 
qu'on  lui  tendait.  Heureux,  ravi,  frémissant 
d'émotion,  il  murmurait  des  :  «  Merci,  mes 
bons  amis  »  dans  la  turbulence  obstinée  de 
bravos  frénétic^ues. 

Au  dehors,  sur  les  trottoirs,  d'autres  ba- 
dauds s'étaient  réunis  et  l'ovation,  consacrant 
son  triomphe,  courut  dans  l'air  jusque  sous 
les  fenêtres  de  sa  maison.  A  l'une  d'elles,  sa 
femme,  debout  tenant  la  petite  Marion  dans 
ses  bras,  pleurait  de  joie  et  cet  émouvant 
spectacle  illuminait  son  àme,  chassant  au  loin 
les  moroses  pensées. 


X 


Le  lendemain  de  cette  mémorable  journée, 
Jacques  Moreau,  de  grand  matin,  alors  que 
la  maison  était  tout  engourdie  de  sommeil 
vint  s'asseoir  à  sa  table  de  travail.  D'une 
main  rapide,  sous  l'inspiration  d'idées  pré- 
cises, il  écrivit  à  son  préfet  une  très  longue 
missive,  un  véritable  document  où  il  racon- 
tait par  le  menu  tous  les  incidents  de  la 
veille  ,  l'accueil  enthousiaste  qu'il  avait 
reçu  et  qu'il  considérait  comme  l'expression 
d'une  publique  adhésion  au  gouvernement 
nouveau.  Avec  une  scrupuleuse  exactitude 
de  sténographe,  il  fit  le  récit  des  moindres 
détails  et  il  n'eut  garde  d'oublier  le  discours 
qu'il  avait  prononcé.  Intégralement  il  le 
transcrivit  et  il  ne  négligea  pas  certes  de 
souligner  tous  les  passages  que  son  auditoire 
avait  applaudis.  Il  lut  et  relut  son  œuvre 
d'un  œil  attentif  et  jaloux,  puis  satisfait  de 
cette  tâche  qui  lui  était  particulièrement 
agréable,  car  il  aimait  parler  de  lui-même, 
il  prit  son  chapeau  et  sortit. 
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Selon  sa  coutume,  suivant  en  cela  une 
rèjrlc  de  vie  qu'il  s'était  librement  imposée, 
car  il  était  méthodique  jusque  dans  ses  plai- 
sirs, il  fit  sa  promenade  matinale.  Il  s'engagea 
sur  la  route  de  Cognac  où  le  chaud  soleil 
déjà  ra3^onnait.  Longtemps,  sans  but,  il 
marcha,  les  mains  derrière  le  dos,  très  absorbé 
en  ses  pensées  et  encore  sous  le  charme  de  la 
griserie  de  la  veille.  Au  sommet  du  plateau, 
il  s'arrêta  et  se  mit  à  contempler  le  mouton- 
nement touffu  des  vignes  qui  s'étendaient  de 
tous  côtés  aussi  loin  c[u'il  pût  voir. 

Comme  les  années  précédentes,  la  vendange 
s'annonçait  merveilleuse;  les  sarments  fléchis- 
saient sous  la  pesanteur  des  grappes  gonflées 
de  vin.  Ce  spectacle  le  rav^t.  Il  souriait  d'une 
joie  profonde,  en  paysan  adorateur  du  sol  qui 
l'a  vu  neutre  et  qui  provoqua  ses  affections 
d'enfant,  ses  premières  sensations.  D'instinct 
il  le  vénérait  ainsi  qu'une  aïeule  aimable  et 
généreuse  ;  toujours  fier  de  sa  richesse  enviée, 
il  s'enorgueillissait  de  sa  prodigalité  inlassable 
et  chaque  fois  qu'il  s'oubliait  à  regarder  cette 
terre  si  féconde,  il  demeurait  ému  dans  une 
béate  et  respectueuse  admiration. 

Obéissant  à  un  sentiment  de  curiosité,  il 
franchit  le  fossé  et  s'avança  à  travers  les 
vignes.   Au  hasard,  il  saisit  une  grappe,   en 
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détacha  un  grain  qu'il  choisit  minutieusement 
et  il  le  goûta  en  faisant  claquer  sa  langue  sur 
son  palais,  très  gravement  :  «  Çà,  dit-il,  c'est 
du  Saint-Émilion  et  du  fameux,  ma  foi.  »  En 
même  temps  il  pensa  à  sa  propriété  du  Temple 
(un  des  villages  parsemés  dans  la  campagne 
voisine)  qui  en  possédait  quelques  pieds. Tout 
en    dégustant    les    autres    grains,    par    une 
association  d'idées  qui  le  ramenait  brusque- 
ment vers  des  intérêts  immédiats,  il  songeait: 
«  Si  je  vends  mon  étude  un  bon  prix,  j'achè- 
terai l'enclos  de  la  Donchère  qui  n'est  planté 
que  de  ces  raisins-là.  »  Il  souriait,  bercé  par 
cette  douce  perspective  :  «  Et  avec  les  deux 
cents     barriques    qu'elle     rapporte    chaque 
année,  je  ferai  d'excellente  eau-de-vie,  et  bien 
malin  qui  comme  moi  en  possédera  dans  la 
contrée.   »    L'idée   du  ph3lloxera   qui   avait 
ravagé  l'Hérault  et  dont  on  avait  signalé  la 
présence  dans   la  Gironde   diminua  un  peu 
l'ardeur  de  son  désir,  mais  il  se  rassura  lui- 
même  en  se  rappelant  les  mesures  de  préser- 
vation qu'on  avait  prises  alors  et  qui  avaient 
garanti  la  région.   Maintenant,   il  n'en  était 
plus  question.  Et  puis,  la  Gironde  n'était  pas 
la  Charente,  que  diable  1 

La  pensée  de  se  débarrasser  de  sa  charge  le 
reprit  dune  façon  si  exclusive,  qu'il  s'assit 
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sur  le  talus  de  la  route  et  se  mit  à  rélléehir, 
à  envisager  toutes  les  conséquences  cj^ui  en 
résulteraient.  D'abord  il  estima,  d'une  vue 
d'ensemble,  la  valeur  de  son  étude  :  quatre- 
vingt  mille  francs,  se  dit-il  et  ce  n'est  certes 
pas  exagéré,  »  car  enfin  depuis  sept  ans  c^u'il 
l'avait  achetée  quarante-cinq  mille  à  son  pré- 
décesseur, elle  avait  accj[uis  une  notoriété  in- 
discutée. Maintenant  bon  an  ou  mal  an, elle  lui 
rapportait  tous  frais  payés  une  dizaine  de 
mille  livres  de  rente.  Son  prix  ainsi  fait  n'a- 
vait donc  rien  d'extravagant,  et  il  se  jura  de 
ne  pas  en  démordre.  Restait  à  trouver  l'ac- 
quéreur. En  ce  moment  il  n'y  fallait  guère 
songer,  puisque  tout  était  suspendu  dans  l'u- 
nic|ue  préoccupation  de  la  lutte  contre  l'en- 
vahisseur, mais  une  fois  la  paix  signée,  car 
on  ne  serait  pas  éternellement  en  guerre,  les 
affaires  reprendraient  leur  cours  normal  et  il 
agirait.  Cela  ne  pouvait  tarder,  car  la  Répu- 
blique saurait  arranger  toutes  choses.  C'était 
sa  conviction  à  lui  et  bien  sûr  qu'il  ne  pou- 
vait en  être  autrement.  Et  il  se  répétait  afin 
de  s'encourager  dans  cette  entreprise  :  «  Oui, 
j'aurai  la  Donchère.  D'ailleurs  son  maître  a 
besoin  d'argent,  et  mes  beaux  écus  le  sédui- 
ront. »  Alors  l'image  tentatrice  de  cette  terre 
privilégiée  passa  devant  ses  yeux.  Il  se  voyait 
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déjà  se  promenant  le  long  des  sillons,  soupe- 
sant les  grappes  ou  regardant  le  vin  couler  à 
flots  dans  les  cuves  profondes.  Et  cette  vision 
le  charmait.  Son  ambition  de  la  posséder  et 
d'en  jouir  était  chose  bien  légitime,  car  la 
Donchère  par  sa  situation  exceptionnelle  eût 
défié  tous  les  plants  du  pays.  Adossée  à  un 
vallon,  abritée  par  les  remous  du  terrain, 
protégée  contre  la  gelée  et  la  grêle  par  un 
immense  corps  de  bâtiment  qui  lui  faisait  , 
comme  un  rempart,  c'était  la  vigne  la  plus  ■ 
renommée  et  la  plus  propice  à  la  maturité,  à 
la  délicatesse  du  raisin.  Jacques  Moreau,  qui 
savait,  en  vrai  fils  de  la  glèbe,  apprécier  d'un  ' 
coup  d'œil  la  valeur  productive  du  sol,  ne  s'y 
trompait  pas  et  toute  sa  convoitise  s'en  inspi- 
rait. Sous  l'obsession  de  l'idée,  il  se  leva  et 
de  la  chaussée  de  la  route,  il  chercha  à  sorien- 
ter  afin  de  découvrir  sur  la  ligne  d'horizon,,, 
l'emplacement  de  sa  terre  future.  «  Ça  doil 
être  là-bas,  se  dit-il,  en  étendant  le  bras  vers' 
le  point  extrême  de  Naurac.  »  Il  sourit  avec 
malice  :  «  Bah,  je  l'aurai  bien  un  jour  ou 
l'autre  I  Dès  maintenant,  je  la  surveillerai, 
car  il  ne  faut  pas  cj[u'elle  m'échappe.  » 

Très  content  de  lui-même,  bercé  par  soi 
rêve,  il  revint  à  la  ville. 


XI 


Quelques  jours  après,  Maitre  Moreau  rece- 
vait en  même  temps  qu'un  pli  cacheté  de  la 
Préfecture  une  lettre  accompagnée  d'un  jour- 
nal «  Le  Réveil  de  la  Charente  ».  Avec  une 
grande  anxiété,  il  lut  la  réponse  du  Préfet  au 
document  officieux  qu'il  lui  avait  adressé. 
A  chaque  phrase,  sa  physionomie  incj^uiète 
d'abord,  s'éclaira  bientôt,  radieuse.  Celui-ci, 
en  effet,  lui  prodiguait  les  compliments  les 
plus  flatteurs,  c{ualifiait  son  discours  d'  «  élo- 
quente harangue,  toute  vibrante  d'un  souffle 
ardent  de  républicanisme  ».  A  ces  pompeux 
éloges  était  jointe  la  liste  par  commune  de 
tous  les  hommes  dévoués  au  gouvernement 
et  que  Jacc^ues  Moreau  devait  visiter  sans 
retard.  Mais  dédaigneux  pour  l'instant  de 
ces  obligations  administratives,  avec  un 
trouble  non  moins  vif,  il  déplia  le  journal  et 
fébrilement  parcourut  les  colonnes.  Son  re" 
gard  s'h3'pnotisa  sur  le  verso  où  il  venait 
d'apercevoir  son  discours  imprimé  en  carac- 
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tères  flamboyants.  Alors  sa  joie  déborda 
une  joie  immense  qui  lui  dilatait  l'âme;,  le 
gonflait  d'un  indicible  orgueil.  Pour  un  peu, 
il  eut  battu  des  mains,  s'applaudissant  lui 
même.  Dans  sa  fureur  d'expansion,  il  appela 
son  maître-clerc.  Celui-ci  accourut.  Le  notaire 
lui  tendit  le  journal.  Alors  le  principal,  sur 
un  ton  déclamatoire  chanta  les  ronflantes  pé- 
riodes et  parfois  s'interrompait  afin  de  mani- 
fester son  admiration.  Le  notaire  trouva  fort 
judicieux  ces  hommages  rétrospectifs  ;  c'était 
comme  un  regain  des  ovations  qui  bourdon- 
naient toujours  à  ses  oreilles. 

Une  fois  seul  et  calmé,  d'un  geste  indif- 
férent, prescj[ue  distrait,  car  il  était  encore 
sous  le  charme,  il  décacheta  la  lettre  incon- 
nue. L'en-tète  le  frappa;  la  mention  «  per- 
sonnelle »  le  saisit.  Il  remarqua  d'abord  l'ins- 
cription qu'il  aperçut  ainsi  cju'une  enseigne 
dans  un  angle  de  la  feuille  :  Le  Réveil  de  la 
Charente  ;  au  dessous  :  Cabinet  du  rédacteur 
en  chef.  Ce  titre  produisit  sur  lui  un  effet 
magique,  il  devint  alors  très  attentif.  Avec 
une  lenteur  prudente,  il  lut  : 

Mon  cher  Monsieur  Moreau, 

Ce  «  mon  cher»  caressa  d'une  façon   fortj 
agréable  sa  sensible   vanité  et   il   continua, 
plus  curieux  encore  : 
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<(  De  concert  avec  Monsieur  le  Préfet,  nous 

<(  venons  de  fonder  dans  le  département  «  le 

«  Réveil  de  la  Charente  »  et  nous  ne  saurions 

«  mieux  faire  c^ue  de  reproduire  votre  magni- 

u  fic[ue  et  si  substantiel  discours, 

L'épithète  «  magnifique  »  le  combla. 

«  qui  est  la  fidèle   expression  de  nos   senti- 

«  ments.  Afin  de  nous  procurer  des  abonnés, 

«  nous  comptons  sur  votre  concours  dévoué. 

«  Notre   intention  est   de  faire  parcourir  le 

«  département,  commune  par  commune,  par 

«  un  de  nos  collaborateurs,  qui  sera  muni  de 

«  lettres  de  recommandation.  Pour  les  can- 

«  tons  de  Naurac,  il  va  sans  dire  c^ue,  le  mo- 

«  ment  venu,  nous  nous  adresserons  à  vous. 

((  Tous  ceux  c[ui  nous  liront  viendront  à  la  Ré- 

«  publique,  cela  n'est  pas  douteux.  Mais  en- 

«  core  faut-il  c{u'on  nous  lise.  Jamais  journal 

«  politic|ue  n'a  été  offert  à  nos  campagnes  à 

«  ce  prix  ;  faites  de  la  propagande ,  nous  en 

«  avons  besoin. 

A  vous,  bien  cordialement. 

Demarcillac. 

Et  il  répétait  ce  nom  machinalement  :  un 
ami  du  Préfet  sans  doute,  se  dit-il.  Et  seul 
dans  son  cabinet,  il  se  prodiguait  en  promes- 
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ses,  comme  si  on  eût  pu  l'entendre.  «  Certai- 
nement, j'en  ferai  de  la  propagande. 

Que  pourrait-on  leur  refuser  à  ces  hommes  ! 
Quelle  politesse  et  quelle  courtoisie  !  »  Sous 
cette  pluie  de  fleurs,  d'autant  plus  douce  ù 
recevoir  Cj[u'il  ne  s'y  attendait  guère,  il  se 
remémorait  avec  une  orgueilleuse  complai- 
sance les  passages  saillants  des  deux  lettres, 
allant  de  celle  du  Préfet  à  celle  du  journaliste 
et  quand  sa  mémoire  ne  lui  redisait  pas  fidè- 
lement les  phrases  C|ui  l'avaient  charmé,  il 
reprenait  sur  son  bureau  les  feuilles  abandon- 
nées et  d'un  regard  attendri  les  contemplait 
en  silence. 

Tous  ces  événements  qui  se  succédaient ,  ces 
surprises  c^ui  le  saisissaient  à  l'improviste  le 
rendaient  haletant.  Il  oubliait  son  travail 
ciuotidien,  l'étude  et  les  dossiers.  L'idée  du 
moment,  la  pensée  qui  passe  et  qu'éveille  un^ 
fugitive  impression,  guidaient  son  intelli- 
gence, dirigeaient  son  activité.  En  cet  ordre 
nouveau  où  il  aspirait  à  jouer  son  rôle,  mal- 
gré sa  pondération  native,  sa  lenteur  à  se 
décider,  il  avait  des  accès  de  zèle  intempestifs 
et  il  mettait  une  ardeur  juvénile  dans  l'action 
c^u'il  accomplissait.  Souvent  son  imagination 
l'inspirait,  chassant  au  loin  ses  craintives 
hésitations   et  sa   vanité,  secouant   brusque- 
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ment  la  torpeur  de  son  esprit  bourgeois,  spé- 
culait d'avance  sur  le  résultat  conquis.  C'est 
ainsi  que  dans  la  griserie  de  l'encens  officiel, 
il  se  hâta  de  satisfaire  à  la  mission  délicate 
dont  on  l'avait  chargé  et  qu'on  réclamait  de 
ses  convictions  politiques.  Il  fit  grand  avec 
une  décision  et  une  promptitude  étonnantes. 
Là  où  peut-être,  par  pure  habileté,  il  eut  fallu 
une  réserve  prudente,  une  sage  discrétion, 
il  emplo3'a  d'audacieux  procédés,  mais  qui 
ne  manquaient  pas  de  crânerie.  Avec  ses  amis 
les  plus  dévoués,  trop  heureux  de  marcher  à 
ses  côtés,  dans  le  sillon  de  sa  gloire  naissante, 
il  entreprit  le  soir  même  à  travers  les  com- 
munes voisines,  encore  attachées  aux  réac- 
tions déchues,  sa  campagne  de  prosélytisme 
et  de  propagande.  Le  long  des  chemins  vici- 
naux cj[u'ils  parcoururent,  les  paysans,  im- 
pressionnés par  les  deuils  de  la  guerre,  regar- 
daient et  non  sans  une  certaine  inquiétude 
la  carriole,  flambant  neuf,  où  de  beaux  mes- 
sieurs, vêtus  comme  en  un  jour  de  fête, 
causaient  et  gesticulaient  avec  animation. 

Au  mois  d'octobre,  les  vendanges  faites,  il 
3^  eut  à  la  mairie  une  solennelle  réunion  à 
laquelle  avaient  été  conviés  tous  les  conseil- 
lers municipaux,  les  notables  de  la  ville  et 
quelques  privilégiés   des   campagnes.   Après 
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une  vigoureuse  allocution  cj^ue  prononça  le 
plus  ancien  conseiller,  le  premier  adjoint, aux 
applaudissements  de  l'assemblée,  s'avança 
sur  l'estrade  et  ceignit  Maître  Moreau  d'une 
large  écharpe  où  les  trois  couleurs  se  fon- 
daient en  des  nuances  soyeuses.  Des  lettres 
d'or,  artistement  brodées,  disaient  l'hom- 
mage :  «  Au  citoyen  Jacques  Moreau,  les 
républicains  de  Naurac,  IS  octobre  1870.  » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  afin  de  célébrer 
dignement  ce  cadeau  civique,  le  maire  réu- 
nissait autour  d'un  somptueux  festin  ses 
collègues  du  Conseil  et  les  dissentiments 
d'antan,  les  mesciuines  rivalités  de  clocher 
s'oublièrent  dans  les  tendres  expansions  des 
flûtes  de  Champagne. 


XII 


Un  certain  jour  du  mois  de  mai  1872,  alors 
que  Jacques  Moreau  était  dans  tout  l'éclat 
de  sa  gloire  municipale,  il  reçut  le  billet 
suivant  : 

«  Mon  cher  Confrère  et  Ami^ 

«  Si  vous  êtes  toujours  décidé  à  céder  votre 
«  charge^  je  crois  pouvoir  vous  procurer  un 
«  excellent  successeur  ;  c'est  un  principal 
«  clerc  des  environs,  très  sérieux  et  surtout 
«  très  solvable.  Il  nous  attendra  ce  soir  à 
«  mon  étude  vers  deux  heures.  Venez  de 
«  suite,  l'affaire  est  urgente.  » 

Mais  bien  sûr  que  je  suis  toujours  décidé  ! 
En  voilà  des  idées  par  exemple  !  se  répétait 
le  notaire  avec  mécontentement  en  relisant  la 
lettre.  Comme  si  j'avais  l'habitude  de  chan- 
ger de  résolution  1  Ah,  cher  confrère!  Cher 
confrère  !  »  Et  d'un  geste  vague  il  semblait  le 
morigéner  à  distance  pour  sa  phrase  mala- 
droite. Dans  sa  hâte  de  savoir,  de  satisfaire 
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son  impatiente  curiosité,  car  il  3-  avait  déjà 
de  longs  mois  qu'il  souhaitait  semblable  pro- 
position, il  donna  aussitôt  l'ordre  d'atteler 
son  tilburj-,  puis  il  courut  à  la  chambre  de 
sa  femme,  encore  au  lit,  car  l'heure  était 
matinale  : 

—  Louise,  je  pars,  je  m'absente  pour  toute 
la  journée  et  je  rentrerai  fort  tard.  » 

—  Eh,  diable,  où  vas-tu  donc? 

—  Chez  un  confrère.  Maître  Normandin,  à 
Aigre.  »  Et  plus  bas,  car  il  se  défiait  de  l'in- 
discrétion des  murs,  toujours  prudent  : 

—  J'espère  vendre  mon  étude. 

—  Ah,  tant  mieux  1  Nous  serons  donc  un 
peu  tranquilles  maintenant.  Avec  toutes  ces 
allées  et  venues  d'étrangers  à  la  maison,  on 
n'est  jamais  chez  soi.  » 

Le  notaire  ne  répliqua  pas;  il  avait  pris 
l'habitude  de  rester  sourd  aux  boutades  de 
sa  compagne  qui  devenait  chaque  jour  plus 
irascible,  mais  l'enfant  qui  écoutait,  à  ce  mot 
de  départ  tendit  ses  bras  vers  son  père.  D'un 
ton  câlin,  car  elle  savait  bien  le  prendre  :  At- 
tends-moi. dis,  papa  ;  je  serai  vite  prête,  tu 
m'emmèneras  avec  toi  ». 

—  Pas  aujourd'hui,  ma  chérie,  lui  répondit- 
il  en  se  penchant  pour  l'embrasser  ;  une  autre 
fois  je  te  le  promets. 
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—  Bien  sur  ! 

—  Tu  sais  que  je  ne  le  trompe  jamais.  Al- 
lons, sois  sage.  » 

Avant  de  s'éloigner,  Jacques  Moreau  fit  à 
sa  femme  une  dernière  recommandation  : 
u  Et  surtout,  pas  un  mot,  n'est-ce  pas. 

—  Ne  crains  rien,  vieux. 

—  Si  on  vient  te  demander  où  je  suis_,  lu 
diras  tout  ce  c{ue  tu  voudras,  sauf  la  vraie 
raison.  »  Et,  il  s'esc^uiva.  Tout  joyeux,  il  sauta 
dans  sa  voiture.  D'un  vigoureux  coup  de 
fouet  il  enleva  son  cheval  qui  partit  au 
grand  trot. 

En  arrivant  à  Aigre,  il  se  rendit  hâtive- 
ment chez  son  confrère.  La  conversation 
s'engagea  : 

—  Vous  êtes  bien  résolu  à  vendre  ? 

—  Miùs  certainement  pourvu  toutefois  que 
j'atteigne  un  bon  prix. 

—  Et  quel  est-il  ? 

—  Quatre-vingt-cinq  mille  francs. 

—  Fichtre  !  C'est  un  chiffre,  mais  votre 
élude  le  vaut.  Reste  à  savoir  si  mon  client 
consentira  à  payer  cette  somme. 

—  Mon  Dieu,  oui,  en  s'}-  prenant  adroite- 
ment. 

Entre  nous,  ajouta  Maître  Moreau,  comp- 
tant. 
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—  C'est  entendu,  avec  le  contrat  de  cession 
pour  moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais,  certainement. 

—  Et  que  ferez-vous  de  cette  somme  ?  J'ai 
ici  de  bons  placements  sur  première  hypo- 
thèque. 

—  Merci,  mais  j'en  ai  déjà  trouvé  l'em- 
ploi. »  Et  Jacques  Moreau  sourit  malicieu- 
sement. 

—  Voilà  certes  ce  qui  s'appelle  ne  pas  traî- 
ner en  affaires  !  Et  qu'elle  est  cette  opéra- 
tion ? 

—  Curieux,  vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Ma  foi^  non. 

—  Eh  bien,  je  me  propose  d'acheter  une 
propriété  de  plein  rapport  que  je  convoite 
depuis  longtemps. 

—  Eh  diable  où  est-elle  donc  située  ? 

—  Aux  environs  de  Naurac. 

—  Elle  se  nomme  ? 

—  La  Donchère. 

—  Ah  oui,  j'en  ai  déjà  entendu  parler.  Un 
de  mes  clients  a  eu  la  même  pensée  que 
A-ous. 

Maître  Moreau  fut  comme  frappé  de  stu- 
peur à  cette  confidence  inattendue,  mais  il 
se  remit  vite  de  son  émoi,  résolu  à  tout  i^our 
l'acquérir. 
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Maître  Norniandiii  continuait  sans  s'aper- 
cevoir du  trouble  qu'il  avait  produit  : 

—  Ce  sont  des  vignes  fort  belles  qui  appar- 
tiennent je  crois  au  vicomte  de  Bellac,  un 
noble  gentilhomme  cj[ui  se  ruine  en  grand 
seigneur  du  reste. 

—  Précisément  et  je  vous  avoue  que  je 
compte  un  peu  sur  le  mauvais  état  de  ses 
finances  pour  me  procurer  sa  propriété  dans 
de  bonnes  conditions. 

—  Alors,  hâtez-vous,  car  je  la  sais  convoi- 
tée par  d'autres  que  par  vous. 

—  J'y  songerai. 

A  deux  heures,  Jacques  Moreau  revint  à 
l'étude.  Il  y  trouva  le  principal  clerc  qui 
l'attendait.  Maître  Lantier.  Après  de  céré- 
monieuses présentations  et  de  réciproques 
congratulations,  le  colloque  s'engagea  à  fond 
sur  le  point  délicat, 

—  Et  quelles  sont  vos  prétentions,  demanda 
Maître  Lantier, 

—  Très  raisonnables,  croyez-le.  Je  désire 
que  vous  me  succédiez  parce  c^ue  vous  m'êtes 
présenté  par  mon  excellent  confrère,  et  je  suis 
disposé  aux  concessions.  Vous  savez,  reprit 
Jacques  Moreau  d'un  ton  doucereux,  que 
mon  étude  est  une  des  bonnes  charges  de 
l'arrondissement. 

5 
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—  La  meilleure,  a'ous  pouvez  dire,  déclara 
Maître  Normandin. 

Elle  a  du  moins  cette  réputation,  répliqua 
Maître  Lantier. 

Le  notaire  continua  le  panég3'rique. 

—  La  clientèle  est  sûre,  car  elle  se  compose 
uniquement  de  propriétaires  fonciers,  pour  la 
plupart  mes  amis,  (il  appu3'a  sur  ce  mot)  de 
paj'sans  aisés,  de  commerçants  établis  dans 
la  contrée  qui  n'ont  jamais  discuté  un  paie- 
ment. Depuis  que  je  suis  notaire,  je  n'ai  eu 
aucune  difficulté  pour  toucher  le  montant  de 
mes  honoraires,  ou  me  faire  rembourser  les 
frais  d'actes. 

—  Et  combien  rapporte-t-elle  votre  étude  ? 
interrogea  Maître  Lantier,  le  regard  soucieux. 

—  Bon  an,  mal  an,  dix  mille  livres,  tous 
mes  clercs  paj'és.  La  guerre,  je  dois  l'avouer, 
lui  a  porté  un  certain  préjudice  pendant  dix- 
huit  mois,  mais  maintenant,  elle  a  repris  le 
cours  normal  d'autrefois.  Ma  déclaration  est 
rigoureusement  exacte  ;  mes  livres  en  font  foi, 
vous  pourrez  les  contrôler. 

—  Alors,  monsieur,  quel  serait  votre 
prix  ? 

—  Quatre-vingt-cinq  mille  francs.  »  Maître 
Lantier,  d'instinct  poussa  une  douloureuse 
exclamation.   Cette    somme   le    bouleversait 
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détonnenient  :  Vous  êtes  exigeant,  répliqua- 
t-il  sèchement. 

Jacques  Moreau,  presque  affectueux  :  Mais 
non,  mon  bon  ami.  Voyons,  raisonnons  un 
peu.  C'est  plus  du  denier  dix.  Où  trouverez- 
vous  donc  un  rendement  aussi  fructueux. 

—  Mais  qui  m'assure  que  je  réaliserai  cha- 
que année  le  même  revenu. 

—  La  force  des  choses,  l'existence  même  de 
l'étude  qui  ne  peut  déchoir  entre  v^os  mains. 
Voilà  douze  ans  qu'il  en  est  ainsi  et  sa  réputa- 
tion très  justifiée,  que  vous  avez  reconnue 
tout  à  l'heure,  me  permet  de  vous  affirmer 
que  ma  charge  doit  suivre  une  progression 
ascendante.  Cela  résulte  des  événements.  Le 
pa^'s  est  heureux,  la  paix  est  assurée,  le  gou- 
vernement inspire  confiance,  les  transactions 
vont  reprendre  de  tous  les  côtés.  Vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi.  » 

Et  il  ajoutait  comme  si  le  marché  était  déjà 
conclu  : 

«  Je  vous  conseille  de  garder  mon  principal  ; 
c'est  un  garçon  très  rompu  aux  affaires  et 
sj'^mpathique  à  tous  mes  clients.  » 

Maître  Lantier,  avec  un  certain  découra- 
gement : 

u  C'est  trop,  c'est  trop  !  Je  ne  puis  atteindre 
ce  chiffre.  » 
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Alors  Maître  Normandin  intervint  dans  le 
débat,  et  s'adressant  à  Jacques  Moreau  : 
Vo3^ons,  cher  confrère,  une  petite  concession. 
L'étude  vous  sera  payée  comptant  :  c'est  une 
considération. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  répétait  le  notaire, 
tandis  que  la  séductrice  image  de  la  Donchère 
passait  devant  ses  yeux. 

Et  brusquement,  ainsi  qu'un  sacrifice  exigé  : 

—  Eh  bien  soit,  quatre-vingt  mille.  »  Et 
comme  Maître  Lantier  hésitait  encore,  il  se 
prodiguait  en  promesses  : 

—  Je  m'engage  à  vous  présenter  à  toute 
ma  clientèle,  à  vous  accompagner  partout  où 
vouslejugerez  convenable.  J'ai  de  l'influence, 
je  la  mets  à  votre  service.  Maître  Normandin 
n'en  sera  pas  jaloux. 

—  Non  certes.  C'est  votre  droit  et  la  ga- 
rantie de  A'otre  successeur.  » 

Ebranlé,  captivé  par  ces  alléchantes  pers- 
pectives, Maître  Lantier  s'avança  vers  le 
notaire. 

—  J'accepte  vos  offres,  lui  dft-il.  »  Et  les 
deux  hommes  très  contents  l'un  de  l'autre, 
se  serrèrent  mutuellement  la  main.  » 

Et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger  où  les 
verres  s'entrechoquèrent  pour  célébrer  le 
marché  conclu. 
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Quand  Jacques  Moreau  se  retrouva  sur  la 
route  de  Naurac,  il  donna  libre  cours  à  ses 
favorites   pensées.    Il    exultait    d'une  douce 
joie  de  se  savoir  enfin  débarrassé  des  soucis 
de  sa  charge  et  cela  presc{ue  sans  effort,  sans 
les    préjudiciables   concessions   qu'il    appré- 
hendait. Maintenant  il  lui  restait  à  accomplir 
la  seconde  partie  de  son  rêve  et  de  beaucoup 
la  plus  caressante,  la  plus  enviée  :  l'achat  de 
la  Donchère,  sa  terre  de  prédilection.  En  cela 
cependant,   il    ressentait  encore    de    vagues 
inquiétudes  que  le  miroitement  des  80.000  fr. 
ne  suffisait  pas  à  dissiper.  Sa  situation  poli- 
tique n'était  pas   faite  précisément  pour  le 
tranquilliser  et  lui  faciliter  sa  tâche,  car  il 
connaissait    de   vieille  date    les    convictions 
apparentes   du   vicomte,  ses    attaches  fami- 
liales, ses  opinions  religieuses  et  avec  raison 
il  craignait   que    celui-ci,  alors   même   qu'il 
aurait  le    plus  pressant   besoin  d'argent,  ne 
gardât  sa  propriété,  uniquement  dans  le  but 
de  lui  être  désagréable.  C'était  là  l'inévitable 
conséquence  de  la  lutte  des  partis,  au  fond 
la  seule  difficulté  redoutable.  Que  faire  alors? 
Jacques  Moreau  restait  indécis  et  flottant. 
Risquer  une  attaque  de  front,  lui  Républicain 
contre  un  Bonapartiste  puissant,  en  y  mettant 
même   toute  la  diplomatie  désirable,  c'était 
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courir  à  un  refus  formel  et  un  échec  signifiait 
l'effondrement  sans  espoir  de  tous  ses  projets. 
Et  pourtant,  il  fallait  agir  au  plus  tôt,  car 
l'heure  lui  semblait  grave  et  les  compétiteurs 
nombreux  peut-être.  Maître  Normandin,  sur 
ce  chapitre,  en  savait  beaucoup  plus  long 
c^u'il  ne  voulait  en  dire.  Et  il  s'énervait  ainsi 
en  ces  cruelles  appréhensions,  indifférent  au 
chemin  qui  se  déroulait  sous  ses  3^eux  entre 
les  champs  de  vignes.  C'est  alors  que  dans  la 
surexcitation  de  sa  convoitise,  oublieux  de 
ses  défiances  natives,  il  se  résolut  subitement 
à  prendre  un  intermédiaire  quel  qu'il  fût, 
mais  cependant  assez  en  cour  près  du  vicomte 
pour  le  préparer,  l'amener  à  la  solution  quil 
désirait  si  ardemment  et  défendre  en  même 
temps  ses  propres  intérêts,  car  il  ne  voulait 
pas  jouer  le  rôle  de  dupe.  Après  avoir  épuisé 
tout  le  stock  de  ses  connaissances,  il  arrêta 
son  choix  sur  un  huissier  de  la  ville,  nature 
souple  et  cauteleuse,  dont  il  avait  eu  l'occa- 
sion de  remarquer  l'habileté  professionnelle 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions  et  aussi  la 
bonasserie  cajoleuse  de  paysan  rusé.  Le  sen- 
timent de  son  expérience,  en  ces  sortes  d'af- 
faires, le  séduisit  et  il  se  décida  à  lui  confier 
la  délicate  mission  qu'il  n'osait  affronter.  Il 
se    rappelait   aussi    qu'à  plusieurs   reprises. 
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à  l'occasion  de  prêts  importants,  cet  homme 
avait  été  le  mandataire  du  vicomte  et  ce  sou- 
venir le  confirma  encore  davantage  en  sa  réso- 
lution. «  C'est  entendu,  se  dit-il,  afin  de  se 
réconforter  lui-même;  aussitôt  à  Naurac,  je 
le  ferai  prévenir  et  avec  une  bonne  petite 
commission,  je  le  tiendrai. 

Mais  à  peine  remis  de  cette  émotion  et  du 
trouble  qu'elle  lui  causait  c^u'une  autre 
pensée,  non  moins  obsédante, vint  l'assombrir. 
Et  si  la  Donchère  était  grevée  d'hypothèques 
et  de  servitudes?  Que  deviendrait-il,  après 
toutes  ces  avances,  car  la  situation  obérée  du 
propriétaire  rendait  rhj'pothèse  vraisem- 
blable? Le  prix  d'achat  en  serait  certainement 
surélevé.  Le  suivrait-il  c^uand  même  ?  S'a- 
charnerait-il en  dépit  des  obstacles  !  Autant 
de  douloureuses  questions  c[ui  tenaillaient 
son  esprit  en  tous  sens  et  l'oppressaient. Mais, 
il  secoua  ces  vaines  terreurs  :  «  Pourquoi 
donc  me  tourmenter  ainsi,  murmura-t-il 
dans  un  juron,  il  sera  toujours  assez  tôt  de 
regretter  la  belle.  Quelle  cliciue  que  cette 
noblesse  !  Bah,  mes  écus  feront  le  miracle. 
Chapeau  bas,  mon  petit  vicomte.  »  Et  plein 
de  contentement,  confiant  dans  son  étoile,  il 
dodelinait  de  la  tête,  tout  en  modérant 
l'allure  rapide  de  son  cheval  qui,  d'un  train 
fou,  dévorait  l'espace. 
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Dans  la  cour  de  la  maison,  au  bruit  des 
roues  frôlant  le  trottoir,  Madame  Moreau 
ouvrit  la  fenêtre  de  sa  chambre.  A  la  vue 
de  son  mari,  elle  eut  un  cri  de  surprise  : 
Déjà  !  D'un  geste  imperceptible  de  la  main, 
Jacques  lui  fit  signe  de  se  taire,  car  il  redou- 
tait une  phrase  maladroite  devant  les  domes- 
tiques qui  s'empressaient,  mais  à  ses  yeux 
interrogateurs  et  presque  suppliants,  il 
répondit  par  un  sourire  d'entente  qui  la 
rassura  sur  l'issue  de  sa  course  et  bientôt  il 
vint  la  rejoindre.  Porte  close,  loin  des  indis- 
crets et  des  curieux,  elle  hasarda  un  «  Eh 
bien  »  tout  tremblotant.  Il  la  regarda  avec 
la  satisfaction  d'un  homme  heureux  : 

—  Adieu  les  soucis,  le  marché  est  conclu, 
ma  chère  Louise.  Je  ne  suis  plus  notaire. 

D'enthousiasme,  sa  femme  lui  sauta  au  cou: 

—  Fameux  débarras  1  Et  combien  ? 

—  Quatre-vingt  mille  francs. 

Ce  chiffre  l'éblouit,  elle  le  répéta  lentement, 
en  scandant  les  s\'llabes. 

—  Et  que  feras-tu  de  tout  cet  or,  vieux. 

—  Tranquillise-toi,  va,  il    ne  dormira  pas 
longtemps.  Bientôt  il  sera  placé. 

—  Oh,  je  n'en  doute  pas.  Et  où  donc  ? 

—  Çà,  petite,  c'est  mon  secret. 

—  Et  que  m'importe  !  répartit-elle,  froissée* 
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de  ces  précautions  à  son  égard.  Maintenant 
du  moins,  plus  d'intrus  à  la  maison,  car  avec 
les  jours  de  foire,  tu  ne  me  ménageais  guère. 

—  Eh,  ma  chère  Louise,  répliqua  Jacc[ues 
sans  s'émouvoir,  aujourd'hui  je  recueille  le 
bénéfice  de  mes  politesses.  Lesdiners,  vois-tu, 
c'était  la  clientèle,  et  la  clientèle  ça  vaut 
quatre-vingt  mille  francs. 

—  Oh,  je  sais  bien,  vieux,  que  tu  auras 
toujours  d'excellentes  raisons  ;  les  excuses 
te  sont  faciles,  mais  la  fatigue  est  pour  les 
autres. 

—  Enfin,  tu  es  contente  ? 

—  Joyeuse  même. 

—  Allons,  tant  mieux.  »  Et  il  l'embrassa 
d'un  banal  baiser  sonore,  puis  il  redescendit 
vers  l'étude. 

Seul,  en  son  cabinet  de  travail  qu'éclairait 
à  peine  la  lueur  finissante  du  crépuscule,  il 
s'assit  à  sa  table,  la  tête  entre  ses  mains  et 
longtemps  il  médita  sur  les  résultats  si  rapi- 
des de  cette  journée,  désormais  date  histori- 
que dans  sa  vie.  Méthodiquement,  il  consi- 
déra d'abord  d'une  vue  d'ensemble  les  consé- 
quences qu'entraînait  sa  décision.  Il  prit  un 
calendrier  et  compta  les  délais  légaux  jusqu'à 
l'enquête  de  la  chancellerie  aA^ant  la  cession 
effective  de  sa  charge.  Puis  quand  sa  curio- 
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site  fut  satisfaite  et  qu'il  eut  fixé  lui-même 
l'époque  de  sa  libération  définitive,  il  revint 
comme  un  amoureux  épris  à  sa  chère  fantai- 
sie, à  cette  unique  idée  qui  maîtrisait  toutes 
les  autres  et  qui  voilait  pour  l'instant  jusqu'à 
son  écharpe  victorieuse.    Et    il    murmurait 
entre  ses  dents  ainsi  qu'une  invocation  :  la 
Donchère,  la   Donchère  I  »  Mais  des  terreurs 
nouvelles  implacablement  l'assaillirent.  Tou- 
tes ses  craintes  anciennes  comme  à  plaisir  lui 
montèrent  au  cerveau,  ennuagèrent  son  rêve 
aimé,  noyant  son  front  d'une   sueur    glacée 
qui  le  rendait  haletant.  Il  voulait  agir  et  il  ne 
voulait  pas  ;  sa  résolution  même  lui  échap- 
pait, à  mesure   que  son  désir  grandissait.  Il 
sentait  que  l'heure  était  grave,  que  tout  en 
dépendait  et  pourtant  il  restait  inactif  dans 
son  extrême   embarras,  dans  la  défiance  de 
sa  nature.  Malgré  lui,  comme  une  menace, 
au-dessus  de  sa  tête,  il  entendait  toujours  le 
«  hâtez-vous  »  de  Maître  Normandin  qui  ré- 
sonnait à  ses  oreilles,  plein  de  nn^stère  et  de 
surprise.  Alors,  d'un  sursaut  nerveux,  il  se 
leva  et,  malgré  l'invincible  répugnance  qu'il 
éprouvait  à  introduire  un  tiers  dans  ses  affai- 
res personnelles,  l'effroi  de  ne  pas  saisir  ce 
qu'il  convoitait  si  ardemment  l'emporta  sur  j| 
ses  répulsions  instinctives  et,  de   sa  voix  im- 
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patiente,  il  appela  son  domestique.  L'ordre 
était  impérieux  ;  celui-ci  accourut, 

—  Connais-tu  la  demeure  de  Doyen, huissier? 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  suite,  va  chez  lui  et  ramène-le-moi. 
Tu  lui  diras,  s'il  te  demande  des  explications, 
que  j'ai  besoin  de  lui  au  sujet  de  la  mairie. 
Cours  vite  et  reviens  de  même. 

.  Et  pendant  cette  cruelle  attente,  d'un  pas 
agité,  Jacques  Moreau  anxieux  arpenta,  les 
mains  dans  ses  poches  et  le  regard  errant,  la 
largeur  de  la  pièce.  Lui  d'ordinaire  si  calme 
et  si  froid  quand  il  s'agissait  de  ses  intérêts, 
qu'il  savait  toujours  discuter  avec  une  habi- 
leté consommée,  il  était  en  proie  à  un  vérita- 
ble affolement  et  comme  il  en  comprenait  le 
ridicule,  il  s'exhortait  lui-même ,  mais  en 
vain,  à  une  attitude  plus  digne.  L'appréhen- 
sion de  cet  entretien  imminent  lui  mettait  au 
cœur  une  angoisse  indicible  qu'il  n'avait  ja- 
mais éprouvée  jusqu'alors  et  d'autant  plus 
tenace  que  son  esprit  n'avait  jamais  sérieuse- 
ment entrevu  d'obstacle  possible  entre  lui  et 
la  Donchère.  Incapable  de  se  maîtriser,  brû- 
lant d'impatience  ,  il  allait  s'asseoir ,  puis 
brusquement  se  levait  et  reprenait  sa  marche, 
s'arrêtant  parfois  pour  passer  sa  main  brû- 
lante sur  son  front. 
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Aux  deux  coups  qui  résonnèrent  à  la  porte, 
il  tressaillit.  C'était  le  domestique  seul,  il 
respira  :  «  Monsieur  Doyen  viendra  dans  une 
demi-heure  >>,  dit-il.  Le  notaire  se  crut  sauvé. 
Il  avait  en  effet  le  temps  nécessaire  de  se  res- 
saisir, de  rappeler  ses  esprits,  de  rassembler 
ses  idées  vagabondes  pour  la  suprême  atta- 
que. Un  peu  calmé,  plus  sûr  de  lui-même, 
s'inspirant  de  ses  meilleurs  intérêts,  il  prépara 
sa  conversation,  en  pesa  rigoureusement  les 
termes,  fixa  après  réflexion  le  chiff"re  de  la 
commission  et  la  valeur  approximative  de 
la  Donchère,  mais  fatigué  par  toutes  ces 
émotions  successives,  les  membres  engourdis 
il  vint  nonchalamment  s'appu\'er  contre  la 
cheminée.  Là  il  s'aperçut  que  la  nuit  enva- 
hissait la  pièce  ;  alors  il  alluma  sa  lampe 
et,  obéissant  à  un  sentiment  de  peur  instinc- 
tive, il  se  regarda  dans  la  glace,  car  il  redou- 
tait que  ses  impressions  ne  se  révélassent 
en  ses  traits  et  n'avouassent  ses  secrètes 
terreurs.  Mais  son  sang-froid  insensiblement 
lui  revenait,  il  se  sentait  moins  oppressé  et 
il  se  rassura  lui-môme  en  contemplant  son 
image  ;  puis  d'un  geste  las,  il  s'assit  dans  son 
fauteuil,  silencieux  et  attentif  :  son  attente 
fut  courte.  On  frappa. 

«  Entrez,    dit-il,    avec    un   léger    frisson. 


JACQUES   MOREAU  149 

L'huissier  s'avança  vers  lui,  respectueux,  la 
phrase  obséquieuse  : 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  Monsieur  le 
Maire  ? 

—  Oui,  mon  ami.  Je  désirerais  avoir,  au 
sujet  d'une  acquisition  qui  concerne  un  de 
mes  clients, quelques  renseignements  que  vous 
seul  pouvez  me  fournir, 

—  A  vos  ordres,  Monsieur  le  Maire. 

—  Vous  avez  été  à  plusieurs  reprises,  n'est- 
ce  pas,  le  conseiller  du  vicomte  de  Bellac. 

—  Oh,  pour  de  simples  arrangements  d'ar- 
gent. 

—  Fst-ce  c[ue  sa  situation  de  fortune,  qui 
jadis  fut  très  belle,  ne  serait  pas  un  peu  com- 
promise par  ses  fantaisies  dispendieuses, 

—  On  me  l'a  dit,  mais  vous  savez  sans  doute 
aussi  qu'il  possède  encore,  dans  le  pa^^s  même, 
des  immeubles  de  première  valeur  et  cro3'ez 
bien  qu'il  peut  se  permettre  c^uelques  gaspil- 
lages. 

Monsieur  Moreau,  un  peu  décontenancé 
par  la  vivacité  de  ces  répliques,  fit  un  vigou- 
reux effort  : 

—  Pourriez-vous  me  dire  si  le  vicomte 
consentirait  à  se  dessaisir  de  la   Donchère 

—  Il  ne  m'en  a  jamais  manifesté  le  désir, 
mais  je  le  sais  peu  partisan  des  fortunes  en 
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vignes  et,  afin  de  conclure  un  bon  marché,  il 
la  vendrait  peut-être,  simple  supposition  de 
ma  part  cependant. 

Le  notaire  reprit  courage  à  cette  déclaration 
si  nette  : 

—  Voici,  mon  ami,  pourquoi  je  vous  pose 
cette  question.  C'est  que  je  connais  un  riche 
bourgeois  qui  désirerait  s'occuper  de  viticul- 
ture et  qui  a  jeté  son  dévolu  sur  cette  pro- 
priété. Vous  chargeriez-vous  d'être  son  man- 
dataire près  du  vicomte  de  Bellac  ?  Je  suis 
autorisé  à  vous  dire  qu'il  reconnaîtrait  vos 
précieux  offices  en  vous  remettant  une  com- 
mission assez  élevée  et  dont  je  suis  le  déposi- 
taire, dans  le  cas  où  le  marché  ne  soulèverait 
aucune  difficulté. 

—  Et  quel  en  serait  le  montant  ? 

—  Deux  mille  francs.  »  Jacques  Moreau 
observa  l'huissier  qui  resta  impassible  ;  il 
semblait  réfléchir.  Pas  une  contraction,  pas 
un  mouvement  ne  trahirent  sa  pensée.  Le 
notaire  reprit  : 

—  Des  dissentiments  politiques  empêchent 
mon  client  de  se  rendre  chez  le  vicomte  ;  il 
craindrait  que  sa  personne  ne  devînt  un  obs- 
tacle à  la  conclusion  du  marché  et  c'est  pour 
obvier  à  ce  grave  inconvénient,  ajouta-t-il  en 
souriant  le  plus  gracieusement   du  monde, 
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qu'il  m'a  prié  de  m'adresser  à  vous.  Jusqu'à 
la  signature  du  contrat,  il  veut  garder  l'in- 
cognito. 

—  C'est  une  précaution  exagérée,  je  crois, 
car  chez  Monsieur  de  Bellac  les  chevaux  et 
les  meutes  passent  avant  la  politique,  mais 
enfin  il  est  toujours  bon  de  se  tenir  sur  la 
réserve. 

Et  le  notaire,  sur  un  ton  tranquille  qui 
cachait  son  angoisse  inavouée  :  «  Acceptez- 
vous  cette  mission  ? 

—  Mais  certainement.  Monsieur  le  Maire  ; 
cependant,  je  n'ose  garantir  la  réussite,  car 
notre  gentilhomme  est  capricieux,  têtu,  fan- 
tasque. Il  faudra  beaucoup  de  diplomatie, 
mais  enfin,  j'espère  ». 

Et  Jacques  Moreau,  avec  un  calme  absolu  : 

—  Quelle  serait,  à  votre  avis,  la  valeur  de  la 
Donchère  ? 

—  Soixante-cinq  mille  francs,  peut-être? 
Il  se  récria  :   Vous  exagérez,   mon  ami.  Si 

fertile  c|ue  soit  le  terrain,  cette  estimation  me 
parait  surfaite.  Je  trouve  que  soixante  mille 
en  paieront  équitablement  la  valeur. 

—  Tel  n'est  pas  mon  sentiment  et  je  crains 
fort  que  le  vicomte  ne  pense  comme  moi.  Il 
a,  vous  en  conviendrez,  le  droit  de  se  montrer 
exigeant. 
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—  Mais,  répartit  le  notaire,  la  voix  très 
adoucie  et  reprenant  pour  son  compte  les 
arguments  de  son  confrère,  la  somme  lui  sera 
versée  comptant.  Cette  considération  vaut 
bien  une  concession. 

—  En  efïet^  le  vicomte  exècre  les  paiements 
à  échéance. 

—  Allons,  tant  mieux.  »  Le  maire,  encore 
plein  d'inquiétude  : 

—  Savez-vous  si  la  Donchère  a  été  déjà 
convoitée  ? 

—  Il  y  a  quelque  temps,  Maître  Normandin 
m'en  avait  parlé,  mais  ce  n'était  qu'un  vague 
projet  et  je  ne  lai  pas  transmis. 

Jacques  Moreau  fronça  les  sourcils.  Il  eut 
au  cœur  comme  une  suffocation  qu'il  domina 
en  se  dressant  brusquement  sur  son  siège. 

—  Maintenant,  Monsieur  le  Maire,  une 
question,  reprit  l'huissier.  Le  notaire  fixa 
son  interlocuteur,  l'àme  frissonnante. 

—  Je  trouve  absolument  insuffisante  la 
commission  que  vous  me  proposez  au  nom  de 
votre  client. 

.^f—  Et  que  voulez-vous  donc,  Monsieur? 

—  Cinq  pour  cent,  mes  honoraires  habitueli 
en  ces  sortes  d'affaires. 

—  C'est  un  abus  !  C'est  un  abus  1  Je  ne  peux^ 
y   souscrire.    Réfléchissez,  Monsieur,   réflé- 
chissez. 
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—  Alors,  j'aurai  le  regret  de  ne  pouvoir 
être  votre  mandataire. 

Et  Maître  Doyen  se  leva  pour  prendre 
congé.  Jacques  Moreau  d'un  geste,  lui  fit  signe 
de  se  rasseoir  et  subitement,  devenu  très  con- 
ciliant, la  A'oix  caressante  : 

—  Hé,  mon  bon  ami,  vous  m'embarrassez 
fort,  je  crains,  en  vous  cédant,  d'outrepasser 
les  ordres  de  mon  client. 

—  Mais,  Monsieur  le  Maire,  vous  pouvez 
lui  en  référer.  Il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure. 

—  Pardon,  mille  fois  pardon.  Il  faut  nous 
hâter.  Oh,  je  suis  au  courant.  Yo3'ons,  vrai- 
ment, vous  ne  diminuez  pas  votre  chifîre, 
excessif,  excessif. 

—  Impossible  ;  c'est  mon  tarif.  Je  ne  m'en 
départis  jamais.  »  Ce  jamais  semblait  une 
menace. 

—  Alors,  eh  bien,  je...  je...  j'accepte,  répli- 
qua rageusement  le  notaire.  Et  quand  verrez- 
vous  le  vicomte  ? 

—  Mais,  demain  soir.  Je  le  sais  aux  environs, 
dans  son  château  des  Bouchaud.  A  mon 
retour^  je  vous  informerai  de  sa  décision. 

L'huissier  se  leva  :  Au  plaisir.  Monsieur  le 
Maire,  toujours  à  votre  service. 

—  Merci,  mon  bon  ami.  Et  ils  se  donnèrent 
une  onctueuse  poignée  de  main. 
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Dehors,  l'huissier  qui  ricanait  en  sourdine, 
murmurait  du  bout  des  lèA'res  à  l'idée  du 
client  imaginaire  :  Gros  malin  ! 

Et  le  notaire,  en  regagnant  sa  chambre, 
larmoyait  d'attendrissement  sur  ses  trois 
mille  francs  sacrifiés  :  Gredin,  grondait-il,  tu 
les  auras,  mais  quand  je  la  tiendrai.  » 

La  nuit  fut  pour  Jacques  Moreau  une  longue 
et  très  énervante  insomnie.  Toutes  ses  cruelles 
appréhensions  l'assaillirent  avec  une  violente 
obstination,  exagérées  encore  par  la  lutte 
qu'il  venait  de  soutenir  et  dont  la  dernière 
concession  lui  paraissait  une  véritable  défaite. 
En  vain  chercha-t-il  dans  la  somptueuse 
image  de  la  Donchère  la  pensée  qui  charme 
et  repose,  l'oubli  passager  de  ses  aniertumes. 
la  surexcitation  latente  des  heures  passées  et 
si  mouvementées  entretenait  malgré  se 
efforts  une  fièvre  ardente  qui  le  conduisit 
jusqu'à  l'aube. 

Toute  la  journée,  il  vécut  en  proie  à  de 
mortels  soucis.  Terrassé  parla  préoccupation, 
il  se  sentait  incapable  de  s'abstraire  en 
aucun  travail  ;  il  errait  à  travers  les 
allées  de  son  jardin,  trompant  par  une  loco- 
motion acharnée  son  oisiveté  inconsciente  et 
torturante.  Sa  femme  qui  le  vo3'ait  ainsi 
inactif  et  absorbé,  loin  de  son  étude  où  ses 
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afTaircs  le  retenaient  chaque  matin,  inter- 
rompit ce  va-et-vient  mystérieux.  D'une  voix 
compatissante,  elle  le  questionna  :  «  Qu'as-tu 
donc,  vieux  ?  Es-tu  souffrant  ?  Aurais-tu 
refçret  d'avoir  vendu  ta  charge  ? 

Il  l'écouta  d'abord  sans  répondre  et  mécon- 
tent, avec  une  Anvacité  nerveuse  :  Mais  non, 
mais  non,  je  n'ai  pas  dormi,  je  suis  fatigué, 
voilà  tout.   » 

Après  son  déjeuner,  sous  un  prétexte  futile, 
il  sortit  et  gagna  la  rase  campagne  où  il 
marcha  furieusement  pendant  plusieurs 
heures  comme  un  piéton  pressé  qui  s'achemine 
à  la  hâte  vers  un  rendez-vous,  puis,  machina- 
lement, il  revint  à  la  route  que  devait  suivre 
l'huissier.  Plus  anxieux  à  mesure  que  le 
dénouement  approchait,  il  avait  l'àme  en 
détresse  et  son  émotion  se  doublait  encore 
des  impatiences  de  l'attente.  Épuisé  par  sa 
course  folle,  il  s'assit  sur  le  tertre  même  où 
dix-huit  mois  auparavant,  il  était  venu  rêver 
à  ses  projets  d'avenir,  aux  éblouissantes 
richesses  de  la  Donchère.  Tout  à  coup,  le 
bruit  d'un  grelot  lointain  vint  frapper  son 
oreille  ;  il  écouta  frémissant,  la  respiration 
suspendue.  A  chaque  seconde,  le  tintement 
se  faisait  plus  distinct  et  le  trot  allongé  d'un 
cheval  battait  maintenant  la  chaussée  dans  le 
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sourd  roulement  d'une  voiture.  Debout^  la 
tête  penchée,  il  attendit.  La  carriole,  au  dé- 
tour de  la  route  apparut,  brusquement,  il  la 
fixa  d'un  coup  d'œil  perçant  et  d'instinct  la 
reconnut.  C'était  bien  là  certainement  le 
mauvais  tilbury  de  l'huissier  qui  résonnait 
d'un  bruit  de  ferraille.  Dans  sa  poitrine  alors 
le  cœur  battit  à  se  rompre  et  malgré  ses 
efforts  pour  garder  son  calme,  ses  jambes 
flageolèrent,  de  grosses  larmes  lourdes  et 
brillantes  inondèrent  ses  joues.  Il  sentait  que 
l'instant  si  désiré  et  tant  redouté  était  venu 
et  que  cet  homme,  d'une  phrase  légère  peut- 
être,  allait  détruire  tout  son  rêve,  car  il  ne 
pouvait  croire  encore  au  succès  de  sa  chère 
entreprise.  En  l'apercevant  à  quelques  pa^ 
de  lui,  l'huissier  ralentit  l'allure,  s'arrêta  puis 
descendit. 

Jacques  Moreau  le  regardait  immobile  et 
muet  de  terreur.  Maître  Doyen,  chapeau  bas 
et  le  sourire  aux  lèvres  : 

—  Eh  bien.  Monsieur  le  Maire,  l'affaire  est 
entendue,  le  vicomte  accepte  vos  propositions. 

D'une  voix  rauque,  les  gestes  émus,  le 
notaire  le  remerciait  : 

—  Ah,  mon  ami  !  mon  cher  ami  !  que  vous 
me  rendez  heureux  ! 

Et  il  lui  serrait  les  mains  avec  la  reconnais- 
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sance  d'un  homme  que  l'on  vient  d'arracher 
à  la  mort. 

Mais  l'huissier,  jouant  la  surprise  :  Alors, 
le  client,  c'était  vous  ? 

—  Vous  l'aviez  donc  deviné  ? 

—  Je  m'en  doutais  un  peu.  Allons,  Monsieur 
le  Maire,  en  voiture,  ajouta-t-il. 

—  Volontiers,  mon  bon  ami.  D'un  pas 
allègre  il  monta,  l'àme  inondée  de  joie,  le 
A'isage  rasséréné.  Gaiement  il  se  mit  à  plai- 
santer tandis  que  le  cheval,  les  guides  lâchées, 
galopait  vers  la  ville  qui  s'estompait  au  loin, 
dans  l'encens  du  crépuscule. 


XIII 


Débarrassé  de  son  étude,  propriétaire  de  la 
Donchère  et  de  plusieurs  maisons  à  Naurac. 
Monsieur  Moreau  très  gravement  songea  de- 
lors  à  modifier  sa  vie,  à  la  mettre  en  complète 
harmonie  avec  sa  nouvelle  situation.  Dans  un 
décor  digne  de  lui  et  de  riche  apparence,  il 
voulut  faire  noble  figure  et  remplir  ses  fonc- 
tions municipales,  étendre  le  cercle  de  son 
influence  et  la  renommée  de  son  administra- 
tion. Libre,  sans  aucune  espèce  d'entrave 
aimé  de  ses  concitoyens,  aimant  leurs  hom- 
mages, il  vint  s'installer  au  centre  de  la  ville 
sur  la  place  Thiers,  dans  une  immense  maison 
qui  avait  autrefois  servi  à  l'exploitation  d'un 
commerce  de  vins.  Sous  sa  direction  et  d'apr^ 
ses  plans,  elle  fut  immédiatement  restaurée, 
recrépie,  meublée  d'une  façon  confortable,  et 
comme  il  tenait  par-dessus  tout  aux  obliga- 
tions extérieures  de  son  rang  social,  il  pensa 
d'abord  à  ses  visiteurs  et  leur  ménagea  un 
salon   spacieux,  puis  un  cabinet  de   travail 
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plus  discret  pour  des  réceptions  intimes.  Et 
comme  les  fantaisies  du  maire  ne  chassaient 
en  rien  les  idées  du  viticulteur,  il  fit  cons- 
truire à  l'extrémité  de  son  jardin,  à  l'ombre 
même  de  vigoureux  tilleuls,  un  chaix  large 
et  profond,  où  il  entassa  sur  des  madriers  et 
avec  d'infinies  précautions  quelques  douzaines 
de  barriques  d'excellente  eau-de-vie,  qu'il 
tenait  de  son  père  et  qu'il  surveillait  ainsi 
qu'une  précieuse  relique. 

Dès  lors,  méthodiquement,  car  chez  lui  rien 
ne  naissait  de  l'imprévu,  il  partagea  ses  jour- 
nées entre  les  séances  à  la  mairie  et  ses  flâ- 
neries à  la  Donchère,  à  travers  les  sillons  des 
vignes.  Tout  lui  souriait  :  sa  popularité,  dont 
il  était  l'unique  artisan  et  que  nul  ne  lui  jalou- 
sait, lui  montrait  encore  dans  le  lointain  de 
bleus  horizons,  de  caj^tivantes  perspectives  ; 
il  en  caressait  la  pensée  et  vivait  ardemment 
son  rêve  de  gloire,  amoureux  de  ses  terres  et 
gonflé  d'orgueil.  Chaque  mois  dans  une  solen- 
nité qui  le  faisait  valoir,  il  procédait,  à  la  mai- 
son commune,  aux  réunions  des  comités  de 
propagande  qu'il  avait  organisés,  et  qui  for- 
maient autour  de  lui  autant  de  centres  de  ral- 
liement. Très  pénétré  de  son  rôle,  il  en 
dirigeait  les  délibérations  et  dans  les  vœux 
exprimés  qui  constituaient  le  seul  bénéfice 
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de  ces  assemblées  éphémères,  on  retrouvait 
la  trace  de  son  républicanisme  doctrinaire  de 
bourgeois  satisfait.  Souvent  ces  réunions  poli- 
tiques devenaient  le  prétexte  d'agapes  frater- 
nelles, qui  toujours  se  tenaient  à  sa  table  en 
présence  du  préfet,  et  il  n'avait  garde  d'ou- 
blier au  dessert  son  inévitable  harangue,  que 
les  bravos  d'une  assistance  émue  transfor- 
maient en  triomphe  oratoire,  ce  dont  il  tirait 
une  constante  Amanite.  Il  traitait  ses  hôtes, 
avec  une  profusion  excessive.  En  cela,  il  su- 
bissait ses  instincts  qui  le  poussaient  aux 
plantureux  repas,  et  il  aimait  que  ses  invités 
vantassent  la  splendeur  de  ses  festins,  il  s'en 
glorifiait  ainsi  que  d'une  victoire  sur  les 
cléricaux. 

Bien  qu'il  eut  fait  sa  démission  de  notaire, 
les  braves  paysans,  habitués  à  ses  manières 
affables,  n'avaient  pas  oublié  le  chemin  de  sa 
maison.  Fidèles  à  leurs  anciennes  habitudes, 
profondément  cittachés  à  cet  homme  sorti  de 
leur  milieu  et  dont  la  bonhomie  native  ]< 
charmait,  en  dépit  des  événements,  ils  reve- 
naient vers  lui,  réfractaires  à  l'idée  de  confier 
à  un  autre  leurs  projets,  leurs  embarras  ou 
leurs  secrets.  Ainsi,  chaque  vingt-septième 
jour  du  mois,  à  l'époque  de  la  foire,  ils  enva- 
hissaient à  l'heure  du  déjeuner  le  grand  vesti- 
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bule  qui  s'ouvrait  sur  la  place  et  là,  assis  sur 
des  bancs  de  bois  le  long  des  murs,  patiem- 
ment en  causant  entre  eux,  ils  attendaient 
l'instant  de  l'audience,  le  bon  vouloir  du 
maître.  Au  début  de  sa  retraite,  Jacques 
Moreau,  sans  conviction  du  reste,  avait  bien 
essa3'^é  de  récigir  contre  ces  empiétements, 
déclarant  à  qui  voulait  l'entendre  que  son 
successeur  était  un  autre  lui-même,  mais  au 
fond,  dans  cette  fid(^lité  de  ses  clients,  il 
voyait  un  moyen  de  garantir  sa  popularité 
et  il  se  défendait  mollement  des  solliciteurs. 
Sans  fâcherie,  sans  un  geste  d'impatience, 
avec  une  attention  souriante  il  écoutait  les 
confidences  et  les  plaintes  de  tous  ces  gens, 
natures  primitives,  toujours  défiantes  et  ses 
paroles  étaient  pieusement  recueillies,  ses 
conseils  observés,  sa  poignée  de  main  récon- 
fortante. La  réputation  d'homme  obligeant 
^u'il  avait  acquise  se  colportait  ainsi  de 
A'illage  en  village  ;  dans  la  contrée,  c'était  le 
juge  nécessaire  et  infaillible,  le  confesseur 
laïque^  mais  sa  force  morale  venait  surtout 
de  son  origine,  car  le  paysan  n'aime  pas  l'é- 
tranoer.  Son  titre  d'enfant  de  la  «lèbe  était 
comme  un  raj^onnement  qui  attirait  vers  lui 
du  fond  des  campagnes  tous  les  cœurs  hési- 
tants, toutes  les  âmes  craintives. 

5* 
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Au  foyer,  Madame  Moreau  occupait  une 
place  effacée.  Comprenant  l'inanité  de  ses 
protestations  et  Tinsuffisance  de  son  expé- 
rience, elle  s'était  insensiblement  façonnée  à 
cette  existence  d'isolement,  à  ce  rôle  amoin- 
dri c^ue  son  mari  lui  imposait.  Depuis  la 
naissance  de  sa  fille  qu'elle  avait  allaitée  pen- 
dant dix-huit  mois, un  peu  par  désœuvrement, 
elle  se  confinait  avec  la  vivacité  de  son  carac- 
tère dans  ses  multiples  obligations  de  mère. 
C'était  devenu  pour  elle  le  mobile  de  tous 
ses  actes,  la  constante  pensée  de  son  esprit,  • 
le  charmant  labeur  de  sesjours  et  de  ses  nuits. 
Sans  chercher  à  comparer  ou  à  analyser,  elle 
puisait  en  ces  délicates  fonctions  une  puis- 
sante diversion  à  ses  déceptions  d'autrefois  ci 
la  douceur  des  caresses  de  son  enfant  éten- 
dait comme  un  voile  d'oubli  sur  ses  angoisses  , 
d'épouse  humiliée.  Par  un  caprice  d'appré- 
ciation dont  le  sens  lui  échappait,  sa  mater- 
nité même  lui  avait  donné  aux  yeux  de  son 
mari  une  autorité  sur  laquelle  elle  ne  comp- 
tait guère  et  dont  elle  avait  su  profiter  afin 
de  prendre  une  certaine  initiative,  une  cer- 
taine hardiesse  d'allures.  A  l'instigation  de 
son  ancienne  voisine  qui  exerçait  sur  ses  dé- 
cisions un  véritable  ascendant, elle  commença  , 
par  congédier    la   vieille    Zoé  qui,  s'autori- 
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sant  de  la  confiance  du  maître  lui  faisait  sen- 
tir un  joug  pénible",  plein  de  louches  inc^uisi- 
tions.  Ce  modeste  succès  consacra  son  premier 
affranchissement  ;  elle  eut  dès  lors  le  choix 
des  ménagères  que  Jacques  Moreau,  moins 
soupçonneux,  lui  abandonna  sans  conteste, 
mais  il  resta  quand  même  vis-à-vis  d'elle  un 
monarc[ue,  jaloux  de  toutes  ses  prérogatives, 
parfois  d'un  égoïsme  féroce,  d'une  intransi- 
geance absolue,  tout  en  se  donnant  la  falla- 
cieuse  apparence  d'un  époux  conciliant  et 
tendre,  et  cela  sans  utilité  et  sans  raison.  Le 
temps  et  les  émotions  chez  lui  n'avaient  point 
assoupli  l'cime,  il  gardait  de  ses  aïeux  la  ru- 
desse native,  l'amour  obstiné  du  moi  et  de- 
meurait incapable  de  saisir  l'extrême  sensi- 
bilité de  sa  compagne.  Les  années  qui  se 
succédaient  et  qui  marquaient  si  nettement 
entre  eux  la  ligne  de  démarcation,  lui  rap- 
pelaient des  écarts  douloureux  et  son  esprit 
étroit  en  prenait  ombrage.  Et  puis,  si  sa  for- 
tune publique  grandissait  en  prestige,  sa 
décrépitude  ph3^sique  sonnait  hélas  le  glas  de 
ses  cinquante  ans  révolus.  Il  vieillissait  la- 
mentablement. L'excès  de  bien-être,  les  ap- 
proches d'une  maladie  qu'il  devait  en  partie 
à  de  trop  copieux  repas,  minaient  à  son  insu 
sa  robuste  constitution,   la    vigueur  de  son 


164  JACQUES  .  MOREAU 

tempérament  sanguin  et  il  portait  les  stig- 
mates d'une  vieillesse  hâtive.  Maintenant  la 
calvitie,  comme  une  lèpre  acharnée,  étendait 
ses  ravages  et  plaquait  sur  son  crâne  bossue 
une  superbe  calotte  d'ivoire  que  les  chapeaux 
les  plus  complaisants  ne  suffisaient  pas  à  dis- 
simuler. Son  pas  s.'était  alourdi  sous  la  molle 
pesanteur  des  tissus,  son  dos  s'arrondissait 
ainsi  c|u'un  saule  penché  par  la  tempête  ;  ses 
3'eux  qui  brillaient  et  son  rire  qui  étincelait 
en  ses  dents  nacrées  redisaient  seuls  la  viva- 
cité de  son  esprit  et  sa  gaieté  sonore. 

A  côté  de  lui  sa  femme  formait  un  con- 
traste étrange.  Dans  tout  l'éclat  de  sa  jeu- 
nesse, elle  venait  d'atteindre  ses  vingt  sept 
ans  et  la  maternité  avait  donné  à  sa  carnation 
superbe  un  reflet  d'intense  vie.  Jacques  Mo- 
reau  le  constatait  avec  douleur  et  sa  jalousie 
s'en  inquiétait,  non  qu'elle  se  manifestât  en 
des  scènes  violentes,  (il  ne  lui  convenait  pas 
de  l'avouer  ainsi),  mais  elle  se  concentrait  au 
dedans  de  lui-même  et  les  effets  n'en  restaient 
pas  moins  rigoureux  pour  la  jeune  mère. 
C'est  alors  que,  dans  le  but  de  corriger  la 
naturelle  séduction  de  sa  femme,  il  s'occupait 
minutieusement  des  plus  menus  détails  de  ses 
toilettes  dont  il  réglait  lui-même  la  coupe  et 
la    forme,    lui    imposant    toujours    le    choix 
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d'étoffes  sombres  afin  de  la  vieillir,  ou  de  ter- 
nir l'éclat  vif  de  son  regard.  Elle  essaya  bien 
au  début  de  protester  contre  cet  abus  de  pou- 
voir, voulant  se  réserver  au  moins  le  droit  de 
se  vêtir  à  sa  guise,  mais  il  fut  intraitable  et 
sous  des  phrases  trompeuses  où  sa  voix  men- 
tait habilement,  il  cherchait  à  atténuer,  par 
des  considérations  de  dignité  personnelle,  la 
dureté  de  ces  procédés.  Louise  pleura,  se  sou- 
mit encore  et  obéit,  terrifiée. 

Jacques  Moreau  ne  s'en  tint  pas  là,  il  la 
poursuivit  aussi  jusque  dans  ses  lectures  et 
comme  elle  eut  pu  s'emparer  de  livres,  capa- 
bles de  surexciter  son  imagination,  il  ferma 
sa  bibliothèque  et  lui  mit  entre  les  mains  de 
tristes  et  décevantes  histoires  c|ui  laissaient 
sur  son  âme  de  douloureuses  impressions. 

Comme  toutes  les  jeunes  filles  élevées  au 
couvent,  dans  la  claustration  mystique  et  dé- 
primante, elle  avait  des  habitudes  de  piété, 
d'apparentes  convictions  qui  ne  pouvaient 
exister  en  dehors  de  certaines  pratiques,  car 
sa  foi  procédait  surtout  de  son  éducation.  Le 
soir  où  pour  la  première  fois  elle  fut  à  con- 
fesse, il  y  eut  à  la  maison  une  scène  violente, 
un  indicible  effarement.  Jacques  Moreau, 
après  un  court  instant  d'ahurissement^  entra 
dans  une  colère,  saintement  laïque.  Ce  jour-là, 
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son  calme  habituel  lui  échappa  et  toute  sa 
haine  lui  revint  en  de  terrifiantes  invectives, 
sa  voix  grondait  comme  le  tonnerre  :  Sa 
femme  à  confesse  !  Sa  femme  à  confesse  ! 
Cette  idée  fantastique  le  bouleversait,  le  dé- 
routait. De  son  pied  il  frappait  le  sol  avec 
rage  et  il  eut  certainement  écharpé  le  curé 
s'il  se  fut  trouvé  à  cet  instant  en  sa  présence. 

Devant  lui,  la  malheureuse,  pleine  de  con- 
fusion, balbutiait  des  mots  inintelligibles  et 
tremblait  d'émotion.  Ignorante  du  crime 
qu'elle  avait  bien  pu  commettre,  elle  implo- 
rait son  pardon  ainsi  qu'une  enfant  qu'on 
réprimande. 

Calmé  par  cet  acte  de  contrition  parfaite,^ 
son  mari  daigna  oublier  cette  injure  à  son^ 
nom,  cette  offense  à  ses  convictions  et  avec 
un  bel  entrain,  il  se  chargea  dès  lors  de  sa' 
conversion.  Sous  une  avalanche  d'amères 
railleries  et  de  continuels  sarcasmes,  devant 
ses  amis,  partout  où  sa  fantaisie  le  poussait, 
il  la  déconcerta  de  telle  façon  qu'elle  oublia 
bien  vite  et  l'église  et  le  confessionnal.  Mais 
Jacc[ues  Moreau  qui  ne  s'estimait  pas  assez 
vengé,  une  fois  parvenu  au  pouvoir,  s'était 
mis  en  mesure  de  faire  pa3'er  à  l'infortuné 
curé  son  proséh'tisme  maladroit.  Sous  les 
A^eux  d'une  nombreuse  galerie  qui  s'en  réjouis- 
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sait  fort,  il  lui  déclara  une  guerre  sans  trêve 
et  par  mille  et  une  misères  lui  rendit  la  vie 
intolérable.  D'abord   à  son  égard,  il   prit  de 
fulminants  arrêtés  qui  «  interdisaient  toute 
exhibition  d'emblème  religieux  sur  la  voie 
public^ue  comme  portant  atteinte  aux  libres 
opinions  de  ses  concitoyens  »  ;   il  le  harcela 
méchamment  juscj^ue  dans  sa  bonne^  qui,  pour 
n'avoir  pas  l'âge  canonique  reçut  son  exeat 
par  ordre  épiscopal  et  d'après  sa  réclamation. 
Le  conseil  de  fabrique  qui  s'amusait  énor- 
mément de  ces  escarmouches,  s'engagea  dans 
le  débat  à  l'instigation  du  maire  et  le  pauvre 
curé,  de  tous  côtés  malmené,  se  vit  bientôt 
refuser  les   moindres   dépenses,    l'achat   des 
élémentaires  ornements  et  même  les  répara- 
tions les  plus  urgentes  de  son  église  dont  les 
plâtras  dégringolaient  de  la   voûte,  causant 
de  saintes  frayeurs  aux  rares  dévotes  qui  se 
risquaient  aux  offices.  Non  content  de  le  dé- 
clarer hors  la  loi,  le  maire  installa  près  de  lui 
un  ministre  protestant  et  le  conseil  municipal 
sans  hésiter  lui  vota  les  fonds  nécessaires  afin 
de   construire  un  temple.   Ce  fut  alors,  entre 
ces  deux  représentants  d'un  culte  différent, 
une    concurrence    acharnée     c[u'inspirait    le 
plus  pur  enthousiasme  de  la  propagande.  Et 
le  dimanche,  par  les  hameaux  environnants, 
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on  assistait  à  ce  curieux  spectacle  d'un  prêtre 
chantant  les  vêpres  dans  une  grange  dont  on 
faisait  à  la  hâte  une  chapelle  rudimentaire,  et 
d'un  pasteur  commentant  gravement  l'Evan- 
gile dans  un  hangar  voisin. 

Lorsque  Monsieur  Moreau  vendit  son  étude, 
sa  femme  crut  naïvement  à  la  fin  des  récep- 
tions. Elle  s'imagina,  en  son  âme  simple, 
qu'elle  allait  jouir  de  cette  douce  quiétude 
qui  devait  être  pour  elle  le  prélude  d'une  vie 
nouvelle,  d'un  «  home  »  intime  et  réparateur. 
Courte  fut  son  illusion,  car  les  réunions 
recommencèrent  plus  fréquentes  encore,  sans 
compter  le  lassant  va-et-vient,  les  continuelles 
visites  des  cjuémandeurs  et  des  solliciteurs, 
citadins  et  pa3'sans  que  leurs  intérêts  ame- 
naient à  la  maison.  Un  jour,  énervée  par  ces 
envahissements,  elle  se  permit,  mais  combien 
doucement,  une  légère  observation  et,  s'enhar- 
dissant  elle-même,  elle  reprocha  à  son  mari 
d'avoir  acheté  la  Donchère  sans  la  prévenir. 
Jaccjues,  qui  ne  s'attendait  guère  à  ce  blâme, 
la  regarda  d'un  air  surpris  et  plein  de  com- 
passion : 

—  De  ciuoi  donc  te  mêles-tu,  ma  chère 
Louise,  tu  es  encore  trop  jeune  pour  raison- 
ner ces  choses-là.  En  ce  moment,  vois-tu,  ta 
fille  doit  te  suffire.  »  La  riposte  était  dure. 

Profondément  humiliée,  l'âme  meurtrie  et 
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dans  son  affection  d'épouse  et  dans  son  amour- 
propre  de  femme,  Madame  Moreau  courut 
se  réfugier  en  sa  chambre  et  pleura  longtemps 
sans  que  personne  vint  la  consoler.  Ce  fut  sa 
dernière  tentative  contre  l'oppression,  elle  se 
résigna,  accepta  l'esclavage,  ne  cherchant 
plus  l'oubli  de  sa  détresse  que  dans  les  sou- 
rires de  son  enfant  dont  la  A'ive  intelligence, 
le  curieux  langage,  les  gracieuses  manières 
charmaient  ses  heures  de  solitude  et  voilaient 
sa  misère.  Au  sein  de  ce  foyer  étrange,  bizarre 
association  d'éléments  hétérogènes,  la  petite 
Marion  régnait  dans  l'égoïsme  précoce  de 
ses  six  printemps.  Son  père  avait  pour  elle 
cette  admiration  particulière,  cette  tendresse 
passionnée  que  l'on  rencontre  toujours  chez 
les  hommes  que  la  paternité  vient  surprendre 
sur  les  confins  de  la  vieillesse.  Avec  une 
joyeuse  obstination  il  la  gâtait,  la  comblait  de 
jouets,  subissait  ses  nombreux  caprices,  ses 
turbulentes  fantaisies  dans  une  bonne  grâce 
heureuse  et  réjouie.  Parfois  cet  amour  obsé- 
dant adoucissait  l'àpreté  de  sa  nature  autori- 
taire et  les  gentillesses  de  l'enfant  mettaient 
en  son  âme  un  plus  juste  sentiment  des  sus- 
ceptibilités de  la  femme.  Alors,  il  avait  vers 
Louise  des  retours  subits  et  d'un  baiser  sin- 
cère il  atténuait  en  passant  le  rôle  humiliant 
qu'elle  occupait  dans  sa  propre  maison. 
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Ainsi  vivait-il  en  bon  bourgeois  qui  se 
repose,  satisfait  et  plein  d'orgueil,  lorsqu'un 
terrible  fléau  l'arracha  brutalement  à  sa 
douce  quiétude  et  répandit  l'effroi  parmi  ses 
administrés  :  lephjdloxéra  venait  d'apparaître 
aux  environs  de  Naurac,  à  deux  kilomètres 
à  l'ouest  de  la  ville. 

Depuis  quelques  années,  il  rôdait  autour 
des  Charentes.  mais  le  cercle  de  son  parcours 
s'étendait  au  loin  et  on  avait  fini  par  s'habi- 
tuer à  ce  danger,  sans  3'  prendre  garde. 

Prévenu  par  un  pa3'san  un  beau  matin  de 
juillet,  le  maire  se  rendit  sur  les  lieux  en 
toute  hâte.  Hélas,  le  doute  n'était  plus  per- 
mis. C'était  bien  le  fléau  avec  tous  les  signes 
apparents  de  sa  dévastation  et  certes  il  avait 
su  choisir  son  terrain  d'essai  :  une  vigne 
luxuriante  dont  les  grappes  déjà  formées 
laissaient  prévoir  une  abondante  récolte.  Sous 
le  travail  invisible  des  insectes,  la  feuille 
s'était  flétrie  et  jaunie,  puis  contournée  sur 
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les  bords,  elle  se  ridait  ainsi  qu'une  peau 
sèche. Dans  une  large  profondeur  le  phylloxéra 
avait  attaqué  les  ceps  vigoureux  et  l'invasion 
mystérieuse  menaçait  les  coteaux.  Monsieur 
Moreau  questionnait  le  paysan  : 

—  Et  depuis  quand  votre  vigne  est-elle 
atteinte  ? 

—  Ah,  bonnes  gens  !  V'ià  censément  huit 
jours  que  j  la  vis  dépéri. 

—  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  venum'avertir? 

—  J 'pouvais  pas  croire  que  c'était  çà. 

Le  maire  mécontent  haussa  les  épaules, 
puis  se  pencha  vers  le  sillon,  saisit  un  cep  au 
hasard  et  l'examina  attentivement.  Sur  les 
racines,  il  aperçut,  o  douleur,  les  sinistres 
renflements  flasques  et  noirâtres,  symptômes 
précurseurs  d'une  pourriture  prochaine  : 
«  Nous  sommes  perdus,  murmura-t-il  avec 
colère.  Et  le  regard  assombri,  il  serra  les 
mains  du  paysan  dont  l'hébétement  et  la 
désolation  muette  lui  faisaient  mal.  Il  cher- 
chait à  le  réconforter  : 

—  Ce  soir,  mon  bon  ami,  je  viendrai  avec 
le  Préfet,  nous  aviserons,  nous  allons  vous 
secourir. 

—  Oh,  Monsieur  le  Maire,  s'écriait  le  mal- 
heureux les  yeux  pleins  de  larmes, sauvez-la! 
C'est  tout  not'  bien. 
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—  Du  courage.  A  bientôt. 

Et  Jacques  Moreau  s'éloigna.  Comme  un 
fou  il  revint  à  la  ville.  D'urgence  à  la  mairie, 
il  réunit  le  Conseil  et  sans  plus  tarder  donna 
l'alarme. 

Ainsi  qu'à  l'annonce  d'un  désastre,  le  tam- 
bour à  chaque  carrefour  publia  la  lugubre 
nouvelle.  Aux  sourds  roulements  les  habi- 
tants, curieux  de  savoir  ce  qu'on  pouvait  bien 
battre  à  cette  heure  inaccoutumée,  ouvrirent 
portes  et  fenêtres,  l'oreille  imptitiente  et  ten- 
due : 

«  Monsieur  le  Maire,  clamait  une  voix, 
prévient  ses  concitoyens  que  le  phylloxéra 
est  dans  la  vigne  de  Jean-Baptiste  Clerget,  au 
Boisauroux.  Le  conseil  en  délibère  ».  Ce  fut 
tout.  D'une  maison  à  l'autre,  on  se  regarda 
consterné  ;  il  3^  eut  un  silence  de  stupeur 
bientôt  suivi  d'exclamations  de  détresse.  Les 
plus  nerveux  abandonnèrent  leur  travail, 
envahirent  la  rue  et  se  dirigèrent  vers  la  mai- 
rie afin  de  savoir  ce  qui  se  passait  et  ce  qu'on 
devait  faire,  mais  des  gendarmes  occupaient 
les  couloirs  et  défondaient  l'accès  de  la  salle 
des  séances  ;  il  fallut  donc  attendre.  Au  de- 
hors, sur  les  trottoirs,  la  foule,  d'abord  hési- 
tante, accourait  en  désordre  tout  apeurée  et 
s'entassait  pêle-mêle   devant  l'hôtel  de  ville 
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m  les  colloques  s'entrecroisaient.  On  se  ques- 
;ionnait  à  l'envi  dans  une  mortelle  angoisse. 
Enfin  des  conseillers  sortirent,  des  feuilles  de 
Dapier  à  la  main.  On  les  afficha  dans  les  pla- 
:ards  extérieurs.  Avec  des  yeux  avides,  les 
lommes  se  précipitèrent  et  les  lurent  à  haute 
/oix. 

<(  Le  maire  invite  ses  chers  concitoA^ens  au 
.aime  et  à  la  patience,  il  leur  déclare  c^u'on 
.■a  prendre  de  suite  les  mesures  que  comporte 
a  situation,  que  le  Préfet,  mandé  par  dépé- 
:he,  arrivera  d'un  moment  à  l'autre  ». 

La  foule,  un  peu  rassurée,  se  dissipa  lente- 
nent,  les  visages  semblaient  inquiets  ;  une 
louloureuse  oppression  se  lisait  dans  tous  les 
égards.  Çà  et  là,  des  groupes  se  formèrent  ; 
es  femmes  et  les  enfants  suivirent  et  tout  ce 
nonde  se  porta  en  masse  sur  le  Boisauroux, 
in  des  coteaux  qui  légèrement  ondule  à  l'ho- 
izon,  afin  déjuger  de  la  marche  du  fléau  et 
le  l'étendue  de  ses  ravages.  De  cette  cohue 
lottante  une  violente  rumeur  s'élevait  et  rem- 
)lissait  la  campagne  d'ordinaire  si  paisible 
l'un  menaçant  tumulte  qui  sans  cesse  gran- 
lissait.  Des  hameaux  voisins  les  pa3^sans 
îffrayés  descendirent  hâtivement,  ignorant  la 
;ause  de  cette  étrange  sortie  C|ui  soulevait  au 
oin  des   nuages  de  poussière.  Ahuris  de  la 
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nouvelle  ils  se  mêlèrent  à  la  colonne,  pleins 
d'inquiétude,  aussi  curieux  que  les  autres. 
Dans  ce  choc  ininterrompu  de  conversations 
et  d'idées,  les  esprits,  au  lieu  de  se  calmer  se 
surexcitaient  davantage  et  chacun  à  son  tour, 
pour  combattre  l'ennemi,  proposait  les  mo- 
yens les  plus  saugrenus,  préconisait  avec 
ardeur  son  sj^stème  de  défense,  donnant  la  foi 
ou  laissant  les  doutes  cruels. 

Pendant  c[u'ainsi  la  foule,  entraînée  par  son 
impérieuse  curiosité,  courait  à  un  lamentable 
spectacle,  Jacc^ues  Moreau,  accompagné  du 
docteur  Dumont,  prenait  la  direction  de  la 
Donchère.  Sur  la  route,  à  chaque  pas  on  l'ar- 
rêtait, on  le  questionnait,  car  la  sinistre  décou- 
verte s'était  répandue  comme  une  traînée  de 
poudre.  A  toutes  les  craintes  qu'on  lui  expri- 
mait, il  ne  savait  que  répondre,  plus  ému 
lui-même  que  ses  administrés. 

—  Du  courage,  mes  bons  amis,  rien  n'est 
encore  désespéré,  nous  allons  aviser,  le  préfet 
va  venir.  »  Et  il  parlait  de  cet  homme  ainsi 
que  d'un  messie  libérateur,  dont  l'interven- 
tion devait  tout  sauver,  puis  des  mots  incohé- 
rents erraient  sur  ses  lèvres  en  confuses  s}^- 
labes.  Son  esprit,  désorienté  par  l'émotion, 
l'emportait  ailleurs  vers  cette  vigne  tant  con- 
voitée, i^ossédée  depuis  deux  mois  à  peine,  et 


JACQUES    AIOREAU  175 

qu'il  fallait  déjà  songer  à  arracher  au  lléau^ 
qu'un  tourbillon  de  l'air  pouvait  jeter  sur  elle 
pour  y  semer  la  mort.  Tout  en  s'appuyant 
sur  le  bras  de  son  ami,  il  marchait  obsédé  ; 
des  soupirs  de  douleur  secouaient  sa  poitrine 
et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  comme 
ceux  du  paysan  devant  sa  ruine  imminente. 
Le  docteur  qui  mesurait  sa  peine  à  son  ado- 
ration de  la  Donchère,  lui  prodiguait  de  trom- 
peurs espoirs,  mais  il  ne  lui  répondait  c^u'une 
même  phrase  déchirante  :  C'est  horrible  1  C'est 
horrible.  »  Et  comme  son  compagnon  insis- 
tait, il  lui  murmura  en  le  regardant  doulou- 
reusement : 

—  Des  vignes  si  belles,  si  fécondes  !  détrui- 
tes, détruites  ! 

Que  faire  ?  Il  n'est  pas  là  peut-être,  mais 
demain  il  y  viendra.  lie  Midi,  la  Gironde,  la 
Charente  I  Tout  y  passera.  C'est  la  misère  pour 
tous.  »  Et  son  désespoir  s'exhalait  en  plaintes 
amères. 

Certes,  à  cette  heure  torturante,  il  ne  son- 
geait guère  aux  soixante  mille  francs  sacrifiés, 
à  son  avoir  en  partie  anéanti.  Son  amour 
ardent  de  la  glèbe  obscurcissait  les  senti- 
ments d'intérêt  personnel  ;  seul,  dans  sa  no- 
blesse primitive,  il  rayonnait  en  son  âme 
affligée. 
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Quand  il  parvint  à  la  Donchère,  il  s'arrêla 
et  d'un  lent  coup  d'oeil  il  embrassa  le  mouton- 
nement des  vignes  si  touffues,  qu'on  eût  dit 
un  immense  tapis  de  verdure  se  déroulant 
vers  l'infini.  Longtemps  ses  jeux  humides  se 
promenèrent  sur  les  coteaux,  drapés  de  tout 
l'éclat  de  leurs  richesses.  A  ce  tableau  dont  il 
aimait  les  ondo^^antes  perspectives,  un  regret 
profond  l'envahit  et  très  ému,  redoutant  lin- 
visible  avenir,  il  s'avança  à  travers  les  sillons. 
D'une  main  tremblante,  il  saisit  un  cep  qu'il 
n'osait  regarder.  Le  docteur,  près  de  lui, 
l'examina. 

Intact,  dit-il.  Jacques  Moreau  respira.  Il  fit 
quelques  pas  en  avant,  en  arracha  un  autre 
qui  fut  soumis  au  même  examen  :  Encore 
intact,  ajouta  son  ami.  Le  calme  lui  revenait. 
Il  reprit  : 

—  Si  au  moins,  je  pouvais  atteindre  l'épo- 
que des  vendanges.  Mais  les  avoir  vues  si 
pleines  de  sève  et  rester  impuissant  devant 
le  désastre  î  C'est  vraiment  trop  dur. 

Plusieurs  fois,  il  poursuivit  son  investiga- 
tion, fouilla  des  yeux  chaque  feuille  et  chaque 
grappe,  déchaussant  les  cepsets'agenouillant 
pour  les  mieux  voir.  D'un  pas  mélancolique 
il  longeait  les  sillons,  refaisant  vingt  fois  de 
suite  le  même  trajet,  car  il  ne  pouvait  se  dé- 
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tacher  de  ce  sol  qu'il  foulait  et  qu'il  aimait 
d'une  passion  farouche.  Triste,  anéanti,  il 
revint  à  la  ville  et  s'enferma  dans  son  cabi- 
net. Là,  après  avoir  condamné  sa  porte  aux 
indiscrets,  il  consulta  avec  rage  toutes  ses 
notices,  les  brochures  qu'on  lui  avait  adres- 
sées sur  le  phylloxéra  et  qui  dormaient  dans 
les  cartons.  Il  collationna,  compara,  réfléchit 
et  arrêta  dès  lors  les  moyens  qu'il  croj^ait  les 
plus  propres  à  éloigner  de  la  Donchère  l'inva- 
sion dévastatrice.  Le  Préfet  vint  le  raAdr  à 
ses  recherches  savantes.  A  sa  vue,  Jacques 
Moreau  d'un  bond  se  leva.  En  un  geste  de 
brusquerie  familière  il  lui  prit  les  mains  et 
lui  criait  ses  désespoirs  : 

—  Ah,  Monsieur  le  Préfet  !  Quel  immense 
malheur,  un  si  beau  pays  ! 

Celui-ci,  solennellement  le  réconfortait  de 
ses  phrases  officielles  et,  lui  désignant  les 
hommes  graves,  professeurs  et  ingénieurs 
qui  l'accompagnaient  : 

—  Ne  vous  désolez  pas, Monsieur  le  Maire, 
nous  vaincrons,  la  science  est  avec  nous  ! 

Et  sur  cette  présomptueuse  affirmation,  on 
se  rendit  au  champ  Clerget  où  les  habitants, 
par  groupes  isolés,  renouvelaient  constam- 
ment leurs  pèlerinages  désœuvrés.  A  la  vue 
de  tous  ces  personnages  à  l'allure  compassée. 
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la  foule  ouvrit  ses  rangs  et  s'effaça  discrète- 
ment. Anxieuse,  elle  regarda,  bercée  par  de 
vagues  espoirs,  elle  attendit,  La  commission 
d'étude  examina,  interrogea,  discuta  avec  la 
gravité  prétentieuse  des  gens  en  place.  Le 
Préfet  lui-mème,deboutsur  un  tertre  éprouva' 
le  besoin  de  haranguer  les  paysans  et  les 
assura  de  «  l'appui  du  gouvernement,  de  l'en- 
tière sollicitude  des  pouvoirs  publics  »  puis, 
suivis  à  distance  par  la  foule  qui  échangeail 
ses  impressions,  messieurs  les  fonctionnaires 
revinrent  à  la  mairie  où  l'on  délibéra  pendani 
deux  longues  heures. 

Le  soir  même,  les  habitants  de  Naurac,  à^ 
chacjue  angle  de  rue,  purent  lire  collée  sur  les 
murs  la  «  circulaire  préfectorale  »,  qui  leui 
prescrivait  en  ses  menues  applications  les 
moyens  propres  à  protéger  leurs  A-ignes  contn 
les  atteintes  du  ph^-lloxéra,  mesures  obliga" 
toires  qui  devaient  être  mises  immédiatement 
en  vigueur  sous  la  surveillance  des  autorités. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  Jacques  Moreai 
était  à  la  Donchère.  Le  premier  il  donm 
l'exemple.  Aidé  de  son  domestique,  le  pinceai 
à  la  main,  il  enduisit  chaque  cep  de  pétrole  etj 
de  savon  mêlé  de  sulfate  de  cuivre.  Plo^'é  ei 
deux,  indifférent  à  la  fatigue,  ruisselant  d( 
sueur,   il    s'acharna   en   cette  rude   besogne,! 
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prentmt  à  peine  à  de  rares  intervalles  un 
court  instant  de  repos.  On  eût  dit  qu'il 
voulait  gagner  de  vitesse  l'invisible  ennemi 
et  le  crépuscule  le  surprit  encore  penché  vers 
le  sol.  Son  labeur  terminé,  repris  de  confiance, 
il  se  sentit  comme  allégé  dune  épuisante  op- 
pression. L'espoir  lui  revint  avec  un  plus 
juste  sentiment  des  choses  et  il  entrevit  l'ave- 
nir sous  de  moins  sombres  couleurs.  Son 
âme,  qui  souffrait  en  ses  attaches  les  plus 
intimes,  eut  des  accès  de  royale  générosité. 
Songeant  à  tous  ceux  que  le  fléau  pouvait 
conduire  à  d'inéluctables  misères  ,  s'ils 
n'étaient  intelligemment  secourus,  il  sut  leur 
procurer,  au  prix  de  réels  sacrifices,  les  élé- 
ments de  combat.  La  lutte,  autour  de  lui 
devint  opiniâtre,  les  pa3'sans  3^  déployèrent 
l'acharnement  du  désespoir.  Mais  en  dépit  de 
leur  résistance  et  de  leurs  précautions,  le 
phylloxéra  continuait  ses  sinistres  ravages  en 
des  sauts  inégaux,  avec  des  caprices  décon- 
certants. De  l'Ouest^  chassé  sans  doute  par  la 
brise,  il  se  jeta  brutalement  sur  le  Nord  et 
son  invasion  s'étendit  comme  une  tache 
d'huile.  S'attachant  furieusement  à  ses  pas. 
toutes  les  forces  de  destruction  se  retournè- 
rent contre  lui,  mais  il  se  jouait  des  efforts 
obstinés,  déroutait  les  plus  perspicaces.  On  le 
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sapait  d'un  côté,  il  apparaissait  de  l'autre, 
suçant  mystérieusement  les  sèves  qui  fécon- 
dent, desséchant  les  feuilles  et  les  grappes 
déjà  mûres. 

Le  pa^^san^  stimulé  par  les  puissants  inté- 
rêts de  sa  vie  matérielle,  ne  se  décourageait 
pas  en  cette  guerre  implacable  contre  l'invisi- 
ble. Avec  tout  l'entêtement  de  sa  nature  il 
opposait  une  résistance  opiniâtre,  ne  cessant 
de  lutter  que  lorsque  sa  défaite  était  con- 
sommée. 

Jacques  Moreau,  devant  ces  ruines  accu- 
mulées, se  rappelant  ses  origines  anciennes,  se 
multipliait  au  milieu  d'eux,  les  surexcitait  de 
sa  parole  émue  dont  les  accents  toujours  écou- 
tés ranimaient  les  cœurs  affaiblis.  Plus  que 
tout  autre  il  pressentait  l'horrible  détresse  qui 
allait  fondre  sur  ce  pays  où  jusqu'alors  le  vin 
ruisselait  à  flots,  amenant  avec  lui  la  richesse 
et  le  bien-être,  et  cette  cruelle  certitude  d'une 
inévitable  souffrance  lui  mettait  à  l'âme  une 
pitié  profonde  pour  tous  ses  frères  menacés. 

Quand  il  ne  flânait  pas  à  travers  les  vignes, 
il  s'obstinait  des  heures  entières  dans  la  médi- 
tation des  nombreuses  études  que  chaque 
courrier  lui  apportait,  autant  de  réclames 
scientifiques,  vantant  les  panacées  les  plus 
diverses  ;  il  les  prenait  toutes  au  sérieux  et 
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les  lisait  gravement,  car  il  s'en  faisait  un 
rigoureux  cas  de  conscience.  Avec  un  soin 
judicieux,  il  les  classait,  en  raisonnait  les 
effets  probables,  les  inconvénients  et  se  pré- 
parait à  diriger  de  haute  main,  en  vue  d'un 
suprême  effort,  l'activité  de  ses  concitoyens 
qui  commençaient  à  fléchir,  devant  l'inuti- 
lité de  leurs  fatigues.  C'est  ainsi  qu'il  apprit 
que  la  chaleur  intense  favorisait  la  croissance 
et  la  propagation  de  l'insecte.  Aussi  s'em- 
pressa-t-il  de  répandre  dans  les  hameaux 
consternés  cette  rassurante  nouvelle  qu'à 
l'automne  le  danger  serait  conjuré.  Et  ces 
affirmations  qu'il  apportait  aux  combattants 
leur  laissaient  entrevoir  la  fin  de  leur  misère 
en  cette  saison  prochaine  qu'ils  appelaient  de 
toute  la  force  de  leurs  membres  épuisés. 

Une  lueur  d'espoir  le  rendit  lui-même  à  la 
vie.  Sa  vigne  bien  protégée  atteignit  la  ven- 
dange en  pleine  vigueur.  Ce  fut  pour  lui 
l'heure  bénie  de  la  délivrance  ;  impatiemment 
il  hâta  la  récolte,  escomptant  à  l'aube  chaque 
matin  la  maturité  suffisante  des  grappes. 
Une  fois  les  raisins  pressurés  et  le  vin  dans 
son  chaix,  il  eut  un  moment  d'exaltation 
triomphante  et  sa  nature,  qui  avait  perdu  par 
les  soucis  de  la  lutte  et  les  torturantes  appré- 
hensions sa  jovialité  native,  se  retrempa  en 
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des  accès  de  folle  gaieté.  La  douce  contem- 
plation de  ses  barriques  alignées,  la  grisante 
odeur    du    vin    répandu    lui    fouettaient    le 
cerveau,  le  poussaient  à  de  bru^'antes  expan-j 
sions  et,  comme  aux  jours  déjà  lointains  de] 
ses  gloires   municipales,   il    embrassait   son! 
enfant  et  sa  femme  avec  une  joyeuse  brus-j 
querie,  un  renouveau  de  jeunesse. 

Malgré  cette  victoire  remportée   à  la  Don-i 
chère,    l'invasion   montait    toujours   comme] 
une  marée  lente  et  sournoise,  nivelant  en  sa] 
marche  impitoA^able  les  coteaux  et  la  plaine,] 
déroutant  les  courages  les  plus  affermis,  les' 
3'eux  les  mieux  exercés.  Jalousement  attachée, 
à  ses  pas,    la  misère   gagnait  de   proche  ei 
proche,  envahissait  les  maisons,  mettant  ui 
indicible   effroi   sur  les  visages.    Dans   cett( 
ruine  imminente,  qui  faisait  de  la  Charente 
une  vaste  steppe  abandonnée, toute  autre  idé« 
que  la  préoccupation  présente  s'effaçait  des 
esprits.   Jacques  Moreau  en  avait  oublié  leî 
réunions  politiques,    ses  animosités  person-J 
nclles,  ses  comités  de  propagande.  A  la  mairie^ 
on  ne  se  vo3'ait  que  pour  échanger  de  lamenta^ 
blés  confidences  et  atténuer  la  détresse  matéJ 
rielle  des  imprévo3'antsque  le  fléau  surprenaii 
sans  ressources.  Hélas,  ils  étaient  nombreu: 
et  implorants.  Pleins  de  foi  dans  l'inépuisable 
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fécondité  delà  vigne  qui  chaque  année  rem- 
plissait leurs  cuves  avec  une  excessive  prodi- 
galité, leur  assurant  par  de  rémunérateurs 
trafics  une  large  aisance,  en  enfants  gâtés 
de  la  nature,  ils  n'avaient  guère  songé  aux 
terribles  réveils  d'un  avenir,  jaloux  de  leurs 
joies  et  de  leurs  prérogatives.  Leur  découra- 
gement était  si  absolu,  leurs  esprits  si  frappés 
de  stupeur  qu'ils  demeuraient  inertes,  inca- 
pables de  se  résoudre  à  de  viriles  résolutions, 
de  s'accommoder  aux  rigueurs  des  choses, 
d'utiliser  le  sol,  étrangers  qu'ils  restaient  à 
toute  culture.  Quelc[ues-uns^  les  plus  hardis 
lassés  d'une  lutte  vaine,  quittaient  le  pays, 
émigraient  vers  d'autres  terres  plus  géné- 
reuses où  ils  croyaient  trouver  du  moins,  en 
échange  de  leurs  efforts  et  de  leur  labeur,  les 
éléments  d'existence  pour  eux^  leurs  enfants, 
et  leurs  femmes. 

Une  vague  espérance  vint  cependant  ar- 
rêter ces  exodes  désolés  et  relever  les  cœurs 
abâtardis.  A  la  fin  de  l'automne,  il  y  eut 
comme  une  suspension  dans  la  marche  du 
fléau.  La  prédiction  du  Maire  se  réalisait 
et  les  paysans,  repris  de  confiance,  voulurent 
y  voir  la  fin  de  leurs  souffrances.  L'instinct 
de  conservation,  la  pensée  d'isoler  les  vignes 
saines  leur  donnèrent  un  renouveau  d'ardeur  ; 
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ils  s'excitaient  les  uns  les  autres  au  combat, 
saturant  l'atmosphère  de  sulfure  afin  d'en 
chasser  jusqu'aux  plus  infimes  vibrions.  Mais, 
hélas,  ce  fut  une  dernière  et  brève  chimère. 
L'infiniment  petit,  sous  les  pas  mêmes  des 
lutteurs,  comme  le  mineur  dans  la  sape,  se 
déplaçait  en  toute  sûreté,  voyageait  à  travers 
les  ceps,  d'une  racine  à  l'autre,  profitant  des 
fissures  du  sol  ou  des  interstices  des  pierres. 
Aux  approches  du  printemps,  en  masses  pro- 
fondes, sur  les  ailes  des  vents,  il  envahit  l'es- 
pace et  s'abattit  sur  une  vaste  étendue,  anéan- 
tissant dans  son  infernal  travail  les  efforts 
accumulés.  La  Donchère,  une  des  premières, 
fut  marquée  de  son  empreinte  dévastatrice  et 
Jacques  Moreau  eut  la  douleur  de  le  constater 
brutalement,  alors  que  son  imagination  rassé- 
rénée par  l'espérance  se  berçait  des  plus 
douces  certitudes  et  contemplait  les  bleus 
horizons  revenus. 

Selon  son  habitude,  au  lever  du  jour,  il 
flânait  au  milieu  des  sillons,  malgré  la  bise 
glaciale  et  ses  morsures  piquantes,  lorsqu'il 
remarqua  un  cep  malingre  dont  l'écorce  se 
détachait  toute  rabrougrie.  Haletant,  la  res- 
piration suspendue,  il  l'examina  et  saisi  parj 
un  horrible  pressentiment,  d'une  main  vio-j 
lente,   car  il   était    impatient   de   savoir,  il- 
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l'arracha.  Alors,  ô  misère,  il  remarqua  sur 
les  radicelles  des  taches  noirâtres.  Lentement 
il  les  compta  ;  puis  une,  puis  deux,  puis  trois, 
puis  quatre  !  !  Le  sarment  lui  échappa  des 
doigts.  Epouvanté  il  poussa  un  cri  d'alarme. 
Son  domestique  qui  bêchait  la  vigne  non  loin 
accourut  à  son  secours.  Il  s'arrêta  à  quelques 
pas,  comme  pétrifié.  Il  vit  Monsieur  Moreau 
immobile,  debout,  hébété,  l'œil  fixe  et  terrible. 
De  grosses  larmes  perlées  roulaient  sur  ses 
joues.  Inquiet,  il  s'approcha  et  apercevant 
le  cep  à  ses  pieds,  en  fils  de  paysan  qu'il  était, 
il  comprit  la  cruelle  émotion  qui  torturait 
son  maître  et  d'une  voix  compatissante  il  lui 
murmura  : 

—  Allons,  Monsieur,  remettez-vous.  Venez 
à  la  maison,  il  ne  faut  pas  rester  ici. 

Ah,  mon  pauvre  Alexis,  mon  pauvre 
Alexis  ! 

Et  chancelant,  Jacques  Moreau  s'appuya 
sur  le  bras  de  son  serviteur  pour  ne  pas  tom- 
ber, car  ses  jambes  se  dérobaient.  Silencieux, 
l'àme  envahie  d'une  immense  tristesse,  il 
revint  à  Naurac.  A  la  vue  de  sa  femme  et  de 
sa  fille,  son  chagrin  éclata,  plus  lugubre 
encore.  Son  espoir  d'un  bonheur  caressé,  à 
jamais  évanoui,  se  mêlait  à  ses  sentiments 
de  paternité   et  ses   regrets   y  puisaient  une 
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acuité  plus  vive.  Dans  ses  bras,  il  prit  son 
enfant  et  la  couvrit  de  baisers,  cherchant  une 
consolation  en  la  douceur  de  ses  tendresses  : 

—  Ah,  ma  chère  petite,  ma  chère  petite, 
répétait-il,  moi  qui  voulais  te  la  donner  si 
belle  quand  tu  serais  grande,  plus  rien,  plus 
rien  ».  Et  des  sanglots  hachaient  ses  phrases 
d'un  douloureux  hoquet. 

La  petite  Marion,  tout  apeurée  de  l'éclat 
de  cette  souffrance  si  poignante,  calmait  sa 
peine.  Elle  embrassait  ses  yeux  avec  une  foi 
naïve  :  Pleure  pas,  petit  père.  Je  t'aime  bien, 
je  te  consolerai  ». 

Près  de  lui,  assise,  la  tête  entre  ses  mains, 
le  mouchoir  appuyé  sur  le  front.  Madame 
Moreau  cachait  ses  larmes  et  la  désolation  se 
faisait  profonde  autour  d'eux. 


XV 


Les  jours  qui  suivirent  furent  pour  Jacques 
Moreau  affreusement  mornes  et  laissèrent 
sur  son  âme  un  mortel  découragement.  Cha- 
que fois  que  sa  pensée  se  tournait  vers  la 
Donchère  dévastée,  et  sans  cesse  par  la  dispo- 
sition même  de  son  esprit  elle  y  revenait,  il 
pleurait  comme  un  enfant  qu'un  gros  cha- 
grin suffoque,  absolument  incapable  de  réagir 
contre  cet  excès  de  faiblesse.  La  blessure  qu'il 
avait  au  cœur  était  si  sincère  et  le  trouble 
qu'elle  avait  causée  si  grand  que  son  orga- 
nisme en  subit  une  grave  dépression.  Il  de- 
vint sujet  à  de  fréquents  malaises,  à  des 
afflux  sanguins,  à  des  pesanteurs  de  tête  c[ui 
provoquèrent  un  état  de  prostration  absolue 
et  si  inquiétante  que  son  entourage,  sa  femme 
et  ses  amis  s'en  alarmèrent..  Le  docteur  Du- 
mont^  ciui  chaque  jour  le  visitait  et  qui  con- 
naissait l'origine  de  ces  désordres  ph3^siques, 
lui  versait  le  seul  baume,  capable  de  le  sou- 
lager et  de  secouer  sa  torpeur  maladive  : 
l'espoir. 
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—  Allons,  Moreau,  du  courage,  lui  disait- 
il.  Laissez  passer  le  fléau.  Nous  sommes 
vaincus,  c'est  vrai,  mais  les  beaux  jours 
reviendront.  Le  soleil  de  la  Charente  ne  sau- 
rait mentir.  Nous  replanterons  et  nous  serons 
de  nouveau  les  maîtres. 

—  Vous  croyez  vraiment  ? 

—  Fermement  même.  Est-ce  que  je  me 
désole,  moi  ? 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  lâche,  mais  ma 
peine  m'écrase.  » 

Et  le  docteur,  s'adressant  à  l'enfant  qui 
écoutait  silencieuse. 

—  Petite,  embrasse  ton  père;  sois  bien 
gentille,  tu  le  guériras.  » 

A  cette  invitation,  Marion  venait  se  jeter 
au  cou  du  malade  et  de  sa  main  câline  elle  le 
flattait  avec  amour,  caressant  son  front,  tout 
creusé  de  rides.  Il  se  laissait  faire,  attendri 
dans  un  ravissement  de  tout  l'être. 

Le  calme  du  foyer,  les  bons  soins  dont  il  fut 
l'objet  promptement  le  rétablirent,  mais  Jac- 
ques Moreau,  trop  ébranlé  par  cette  brutale 
épreuve,  n'osa  pas  affronter  la  vue  de  la 
Donchère.  Une  nouvelle  émotion  violente 
l'eût  terrassé  sans  appel  ;  il  se  contenta  de 
donner  des  ordres,  fit  arracher  les  ceps,  bou- 
leverser le  sol  qu'on  empoisonna  de  vapeurs 
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de  sulfure.  Chaque  matin  cependant,  avec 
une  douloureuse  curiosité,  il  s'informait  des 
vignes,  de  l'état  du  pays,  de  la  marche  enva- 
hissante du  phylloxéra,  et  quand  il  apprenait 
un  désastre  consommé,  ses  yeux  flambaient 
de  colère,  de  rage  impuissante,  et  il  proférait 
de  sa  bouche  contractée,  les  plus  terribles 
blasphèmes. 

Inoccupé,  se  confinant  dans  sa  maison,  n'a- 
yant plus  l'activité  corporelle  nécessaire  à 
à  l'hygiène  de  sa  constitution  robuste,  il  devint 
rêveur,  taciturne,  indifférent  aux  questions 
qui  le  passionnaient,  aux  luttes  qui  se  prépa- 
raient. La  politique  s'était  ennuagée  de  bru- 
mes et  se  voilait  de  plus  en  plus  ;  le  mot 
«  République  »,  qui  jadis  le  faisait  frémir  d'un 
superbe  enthousiasme,  ne  suffisait  pas  main- 
tenant à  réveiller  son  intelligence  engourdie, 
dans  les  deuils  de  la  terre  ravagée.  Son  esprit 
affligé  ne  voyait  rien  au  delà  de  la  ligne  d'ho- 
rizon qui  marquait  le  ciel  au-dessus  des 
coteaux  voisins.  A  cette  heure  néfaste,  si  déce- 
vante pour  lui,  il  ne  songeait  guère  au  pou- 
voir de  Monsieur  Thiers,  aux  sourdes  menées 
de  l'opposition  ;  les  élections  partielles  ne  le 
touchaient  plus,  ses  haines  avaient  vieilli, 
suivant  hélas  le  déclin  des  années.  Sa  nature 
assagie,  grisée  par  les  gloires  d'antan,  s'était 
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émoussée  et  semblait  se  désintéresser  des 
événements,  de  l'évolution  des  idées,  des  crises 
gouvernementales.  Sans  s'émouvoir  autre- 
ment, il  reçut  la  nouvelle  de  l'élection  de 
Mac-Mahon.  Ses  amis  consternés,  pressentant 
de  profondes  modifications  dans  l'orientation 
des  partis,  vinrent  lui  confier  leurs  craintes 
et  leurs  appréhensions.  Il  les  accueillit  avec 
une  belle  insouciance,  le  parfait  scepticisme 
d'un  blasé.  Que  pouvaient  bien  lui  importer 
les  décisions  et  les  votes  de  l'Assemblée  Natio- 
nale puisque  les  vignes  étaient  mortes  ? 

Quand  le  27  mai  1873,  il  apprit  sa  révoca- 
tion, dédaigneusement,  il  haussa  les  épaules 
et  de  ses  lèvres  méprisantes,  aux  cléricaux 
revenus,  il  jeta  un  «  tas  d'imbéciles  »  plein 
de  défi,  mais  il  pleura  d'orgueil  de  voir  tout 
le  conseil  municipal  s'associer  à  sa  retraite, 
et  son  prédécesseur  lui-même,  oublieux  des 
injures,  refuser  les  fonctions  que  le  nouveau 
préfet  voulait  lui  conférer. 

Rentré  dans  la  vie  privée,  entouré  de  l'es- 
time générale,  gardant  quand  même  son  auto- 
rité intacte,  un  instant  il  retrouva  sa  vigueur 
de  jeunesse  et  toutes  ses  haines,  à  l'annonce 
des  démarches  faites  près  du  comte  de  Cham- 
bord.  Pendant  plusieurs  semaines,  en  des 
conciliabules  menaçants,  il  réunit   ses  amis 
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restés  fidèles  et  décréta,  hors  la  loi.  traîtres  à 
la  Patrie,  tous  ceux  qui  ne  s'enrôlaient  pas 
sous  leur  drapeau.  A  cette  occasion,  il  adressa 
même  aux  journaux  républicains  d'Angou- 
lême,  d'énergiques  protestations,  que  Paul- 
Louis  Courier  lui  inspira.  Puis  tout  se  fondit 
dans  sa  tristesse  amère,  et  son  chagrin  revint 
à  la  surface, plus  âpre  et  plus  obsédant  encore. 
Rien  ne  put  l'en  distraire,  et  il  répudia  dès 
lors  comme  inutiles  et  frivoles ,  les  idées 
étrangères  à  son  unique  pensée  :  la  ruine  du 
pays. 

Au  commencement  de  l'hiver  des  S3mdicats 
s'organisèrent  pour  replanter  les  vignes  arra- 
chées ou  détruites.  Il  en  prit  la  direction  et 
sut  communiquer  aux  délégués  des  communes 
voisines  l'ardeur  qui  l'animait  dans  cette  réno- 
vation du  sol.  Des  mois  entiers  il  discuta  avec 
eux  sur  l'opportunité  des  plants  américains 
et  des  ceps  français.  A  la  consolante  pensée 
de  régénérer  la  vigne,  l'espérance  le  ressaisit 
tout  entier  et  pour  éclairer  sa  foi,  qui  renais- 
sait de  ses  cendres,  il  se  replongea  dans  la  lec- 
ture de  ses  notices  scientifiques,  il  entama  une 
incessante  correspondance  avec  les  viticul- 
teurs du  Midi  dont  les  efforts  de  restauration 
avaient  été  couronnés  de  succès,  après  la 
dévastation   totale.   Préoccupé  aussi  de   l'é- 
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norme  préjudice  que  lui  portait  le  désastre 
de  la  Donchère,  il  se  résolut,  afin  de  satis- 
faire aux  exigences  de  sa  vie  et  de  son  rang 
social,  car  il  ne  voulait  pas  déchoir,  à  vendre 
une  partie  des  eaux-de-vie  qu'il  tenait  de  ses 
parents  et  d'un  prix  inestimable.  Dans  ce 
but,  avec  toute  la  bonhomie  enveloppante  de 
sa  nature,  il  rédigea  cette  circulaire  qu'il 
adressa  d'abord  à  tous  les  notaires  du  pays, 
ensuite  aux  bourgeois  les  plus  cossus  de  la 
contrée. 

Monsieur, 

«  J'ai  recueilli  dans  la  succession  de  ma 
«  mère,  décédée  en  1852,  et  il  m'a  été  donné 
('  par  mon  père,  en  1850,  cent  vingt  hecto- 
«  litres  d'eau-de-vie,  dont  la  plus  jeune  a 
«  actuellement  24  ans  et  la  plus  vieille  30  ans, 

«  Cette  eau-de-vie,  toujours  restée  chez  mon 
«  père,  a  été  transportée  chez  moi  il  y  a  quel- 
«  ques  mois  seulement  et  je  me  disposais  à  la 
«  vendre  au  commerce,  lorsque,  sur  les  obser- 
«  valions  de  quelques-uns  de  mes  amis,  je  me 
«  suis  décidé  à  la  détailler.  En  prenant  cette 
«  détermination,  je  crois  être  utile  à  mon  pays 
«  dont  je  ferai  ainsi  connaître  les  produits 
«  naturels,  si  estimés  et  tant  recherchés,  et 
«  aussi  être  agréable  aux  amateurs  de  cognac 
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<(  qui,  en  s'adressant  à  moi,  seront  assurés 
«  d'avoir  de  bons  produits,  purs  et  réellement 
«  A'ieux. 

«  J'ai  dû  penser,  naturellement,  à  faire 
«  profiter  de  cette  eau-de-vie  ceux  dont  j'ai 
«  été  le  confrère,  et  viens,  Monsieur,  vous 
«  annoncer  que  je  la  détaillerai  par  caisses  de 
«  six  et  de  douze  bouteilles,  et  la  livrerai  natu- 
«  relie,  sans  aucune  préparation,  telle  qu'elle 
«  a  été  faite  par  mon  père  et  qu'elle  a  vieilli 
«  dans  les  futailles  où  elle  a  été  mise  en  sor- 
«  tant  de  l'alambic,  et  où  elle  se  trouve  encore. 
«  N'étant  point  commerçant,  je  ne  suis  point 
«  outillé  ;  il  me  faudra,  à  chaque  demande, 
«  faire  tirer  et  mettre  en  bouteilles,  faire 
«  faire  les  caisses  que  je  n'ai  point,  toutes 
«  choses  qui  demanderont  nécessairement 
«  quelques  jours  ;  aussi.  Monsieur,  dans  le 
u  cas  où  vous  désireriez  avoir  de  cette  eau- 
«  de-vie,  viens-je  a^ous  prier  de  me  trans- 
«  mettre  votre  demande  quelques  jours  d'a- 
«  vance,  afin  qu'il  y  ait  le  moins  de  retard 
«  possible  dans  l'envoi. 

«  Sachant,  Monsieur,  le  peu  de  foi  que 
«  d'ordinaire  l'on  ajoute  aux  circulaires,  je 
«  serai  enchanté,  mon  eau-de-vie  étant  bien 
«  connue  à  Naurac,  qu'avant  de  me  faire 
K  votre  commande,  vous  vous  renseigniez  sur 
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(c  tout  ce  que  j'avance,  si  vous  le  jugez  conve- 
<(  nable,  auprès  des  personnes  notables  de  la 
«  localité,  le  notaire,  le  receveur  d'enregis- 
«  trement,  le  percepteur,  le  médecin,  les 
«  employés  des  contributions  indirectes,  etc. 
"  etc. 

«  Si,  parmi  vos  amis  et  clients,  vous  con- 
(^  naissez  des  amateurs  de  cognac  naturel  et 
«  vieux,  vous  A'oudrez  bien.  Monsieur,  avoir 
«  Toligeance  de  leur  communiquer  cette  cir- 
»  culaire. 

«  Vous  reconnaîtrez  la  A^aleur  de  mon  eau- 
«  de-vie  à  ce  signe  qui  ne  trompe  pas.  Après 
«  avoir  bu  tout  ce  qui  est  dans  votre  verre, 
<(  vous  le  réchaufferez,  si  c'est  l'hiver,  en  le 
«  roulant  vivement  entre  les  deux  mains. 
«  Quelques  minutes  après,  vous  le  sentirez. 
«  Il  se  dégcige  un  parfum  qui  est  celui  de  la 
«  fleur  de  vigne  et  que  le  verre  conserve 
<(  juscj^u'au  lendemain. 

c<  Désireux,  de  vous  satisfaire,  j'ai  abaissé 
u  autant  que  j'ai  pu  le  prix  de  mon  cognac, 
«  fixé  à  huit  francs  pour  leau-de-vie  de  trente 
u  ans,  à  six  francs  pour  celle  de  vingt-quatre 
«  par  bouteille  de  soixante-quinze  centilitres 
((  bien  entendu. 

«  La  livraison  devant  être  chacune  fois  peu 
«  importante,  j'expédierai,   contre  rembour- 
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«  sèment,  soità  domicile,  soit  à  la  gare  ou  sla- 
«  tion  de  chemin  de  fer  qui  me  sera  indiquée. 
«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  je  vous  prie, 
((  l'assurance  de  mon  bien  sincère  dévoue- 
»(  ment. 

»<  Jacques  Moreau, 

((  Ancien  notaire,  ancien  /*-''■  conseiller 
«  municipal,  ancien  maire.  » 


XVI 


La  petite  Marion  grandissait.  Sa  naissante 
invidualité  se  révélait  chaque  jour  dans  les 
manifestations  diverses  de  sa  vie  physique  et 
morale.  De  ses  parents,  profondément,  elle 
gardait  l'empreinte.  Elle  avait  en  effet  et  leurs 
qualités  et  leurs  défauts.  Elle  était  spontanée, 
volontaire,  d'une  vivacité  déconcertante, 
d'une  intelligence  imaginative  très  précoce. 
Son  caractère,  très  résolu,  avait  une  certaine 
tendance  originale  vers  l'affranchissement  de 
toute  autorité.  Ce  qu'elle  voulait,  elle  le  vou- 
lait opiniâtrement  et  rien  ne  pouvait  l'en  dis- 
traire, ni  les  refus  réitérés,  ni  la  menace  d'une 
punition.  Souvent  afin  d'atteindre  plus  sûre- 
ment son  but  ou  l'objet  de  sa  convoitise,  elle 
inventait  des  ruses  subtiles,  d'adroites  machi- 
nations qui  déroutaient  les  mieux  instruits  de 
ses  caprices.  Si  sa  tentative  échouait,  soit  que 
sa  pensée  eut  été  devinée  ou  pour  tout  autre 
motif,  elle  se  renfermait  en  un  mutisme  hau- 
tain comme  une  petite   femme   offensée  et 
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frappait  le  sol  de  son  pied  mignon  en  jeune 
autocrate  qui  veut  être  obéie.  Mais,  si  par 
hasard  elle  apercevait  une  larme  dans  les  ^'-eux 
de  sa  mère,  tous  ses  méchants  désirs  se  fon- 
daient en  un  sentiment  d'éclatante  tendresse 
et  elle  mettait  à  réparer  sa  faute  une  égale 
obstination,  implorant  son  pardon,  subite- 
ment devenue  très  prodigue  de  promesses. 
Ainsi  son  cœur  était  d'or.  La  pensée  cruelle 
avait  provoqué  un  chagrin  la  rendait  soumise 
et  tremblante,  elle  s'en  affligeait,  l'âme 
émue  de  repentir.  Ardemment,  il  fallait 
qu'elle  aimât,  non  pas  d'une  affection  banale 
et  oisive  qui  sait  se  contenter  d'un  baiser 
passager  ou  d'un  serrement  de  main,  mais 
dans  une  préoccupation  de  tout  l'être,  avec 
une  constance,  une  fébrile  activité  qui  allait 
jusqu'à  l'oubli  d'elle-même  et  où  parfois  se 
laissait  voir  une  certaine  nuance  de  jalousie. 
D'une  gaieté  bruyante,  d'une  sociabilité  na- 
tive très  exubérante,  chaque  jour  elle  rassem- 
blait autour  d'elle  ses  nombreuses  petites 
compagnes,  leur  prêtant  ses  jouets  ou  ses 
-poupées  et  leur  distribuant  sans  compter  une 
bonne  part  des  friandises  dont  ses  parents  lui 
bourraient  les  poches  par  une  inconcevable 
gâterie.  Tout  à  fait  étrangère  aux  différences 
sociales  et  d'une  nature  très  familière,  Marion 
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prodiguait  aussi  bien  ses  confidences  et  ses 
baisers  à  la  fille  de  l'ouvrier,  modestement 
vêtue,  qu'à  celle  du  bougeois  que  l'on  faisait 
belle  pour  venir  s'amuser  aA'ec  elle  et  qui  lui 
semblait  trop  sérieuse  dans  ses  habits  soignés. 
Sa  mère,  sans  défense  contre  ses  fantaisies,  la 
laissait  libre  de  ses  liaisons  avec  les  enfants 
du  voisinage  qui  ciccouraient  au  moindre 
signe  qu'elles  épiaient,  les  3^eux  pleins  de 
convoitises  et  la  lèvre  gourmande.  Parfois 
même,  quand  son  mari  s'absentait,  elle  lui 
livrait  la  maison  et  c'était  alors  des  cris  de 
joie  perçants,  des  gambades  échevelées  parmi 
ce  petit  monde  tapageur  qui  prenait  d'assaut 
la  grande  salle  lambrissée  et  s'installait  autour 
des  tables  où  l'on  mangeait  force  confitures  et 
où  l'on  finissait  toujours  par  danser  des  rondes 
telles  qu'elles  ébranlaient  le  plancher.  Et  la 
jeune  maîtresse  du  logis,  heureuse  et  ravie, 
donnait  l'exemple  en  conduisant  le  bal. 

Cette  étrange  éducation,  où  son  caprice  fai- 
sait loi,  avait  une  excuse  dans  l'adoration  de 
sa  mère  qui  n'avait  d'autres  désirs  que  les 
siens  et  dont  la  personnalité  s'effaçait  à  son 
profit.  Sa  vie  tout  entière  se  résumait  en  son 
enfan-t.  Sa  fille  était  l'objet  et  la  raison  de  sa 
pensée,  l'incessante  occupation  des  heures 
qui    passent  et    de    celles  qui  s'avancent.  A 
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tous  les  instants  du  jour  elle  la  veillait,  s'in- 
quiétant  de  ses  moindres  malaises,  le  cœur 
battant  d'émotion.  Et  chaque  soir,  c'était 
pour  elle  une  caressante  volupté  de  l'endor- 
mir, de  bercer  son  sommeil  par  c{uelc{ue  lan- 
fiçoureuse  ballade,  c^uelque  cantique  attardé, 
mélancolique  réminiscence  du  couvent  où  sa 
jeunesse  s'était  étiolée.  Souvent,  les  yeux 
brillants  d'inassouvies  tendresses,  elle  s'ou- 
bliait à  la  contempler  dans  le  gracieux  décor 
de  ses  beaux  cheveux  noirs  d'une  rare  finesse 
qui  se  déroulaient  sur  la  blancheur  des  oreil- 
lers. Que  de  choses  intimes  ne  lui  disait-elle 
pas  alors  du  fond  de  l'âme  ?  Que  de  confi- 
dences ne  lui  chuchotait-elle  pas  du  bout  des 
lèvres  ?  Que  de  secrets  ne  lui  murmurait-elle 
pas  dans  le  silence  de  la  chambre,  no3^ée 
d'ombres.  En  la  voj'ant  ainsi  grandie  et  ro- 
buste, elle  pensait  aux  heures  déjà  lointaines 
des  premières  déceptions,  elle  songeait  aux 
délicieuses  caresses  que  ses  petites  mains  si 
douces  lui  avaient  inconsciemment  prodi- 
guées et  qui  avaient  ranimé  son  courage 
défaillant,  séché  ses  larmes  brûlantes.  Dans 
le  ra3^onnement  de  ce  tableau,  son  imagina- 
tion la  transportait  alors  vers  le  mystérieux 
avenir  dont  elle  s'efforçait  de  soulever  un 
coin  du  voile  et  d'en  pénétrer,  afin  d'en  pré- 
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server  son  enfant,  les  surprises  douloureuses 
peut-être.  Et  dans  son  amour  orgueilleux,  elle 
ne  voulait  y  voir  que  les  plus  riantes  desti- 
nées, les  plus  nobles  ambitions,  à  travers  une 
route  facile,  baignée  de  soleil  et  parfumée  de 
roses. 

Depuis  la  mort  des  vignes,  Jacques  Moreau 
consacrait  une  partie  de  son  temps,  à  l'ins- 
truction de  sa  fille  et  il  témoignait  en  ces  dé- 
licates fonctions  d'une  patience  inlassable. 
Sans  jamais  s'irriter,  d'une  constante  man- 
suétude, il  lui  apprenait  à  lire,  à  former  ses 
lettres  et  cet  enseignement  n'allait  point  sans 
de  terribles  difficultés,  car  l'enfant  était  inat- 
tentive et  tracassière.  Quelquefois  la  main 
dans  la  main,  tout  en  lui  racontant  des  his- 
toires merveilleuses,  il  la  promenait  à  travers 
la  campagne  mais  la  vue  des  champs  dévastés 
le  replongeait  dans  sa  tristesse,  évoquait  tant 
de  sombres  images  qu'il  rentrait  à  la  maison 
avec  une  hâte  apeurée  ainsi  qu'un  homme 
poursuivi.  Cependant  près  de  la  petite  Marion 
dont  la  jeune  nature  curieuse  l'intéressait, 
son  caractère  s'assouplit,  ses  obsessions  s'en- 
nuagèrent,  son  égoïsme  même  devint  moins 
absolu  ;  il  cessa  d'être  vis-à-vis  de  Louise  l'au- 
tocrate grincheux  et  jaloux  du  passé,  il  con- 
descendit jusqu'à  lui   abandonner  au    foyer 
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une  plus  grande  initiative  qui  ne  dépassait 
pas  cependant  la  surveillance  de  la  table, 
toujours  bien  fournie,  et  du  confort  intérieur. 
Voulant  donner  à  son  enfant  une  éducation 
soignée  et  malgré  les  supplications  de  sa  fem- 
me qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  une  sépara- 
tion si  prompte,  au  commencement  du  prin- 
temps, Jacques  la  conduisit  à  Angoulême 
dans  un  pensionnat  en  renom  et  que  dirigeait 
maternellement  une  amie  de  la  famille,  Ma- 
demoiselle Dimelli.  C'était  une  personne 
d'environ  cinquante  ans.  Tout  en  elle  respi- 
rait la  distinction,  excitait  une  aimable  atti- 
rance. Sa  belle  figure  pâle,  aux  traits  fins  et 
ciselés,  son  large  front  que  d'épais  cheveux 
blancs  ornaient  d'un  double  bandeau  so- 
3^eux,  inspiraient  le  respect,  reflétaient  une 
exquise  bonté.  De  ses  yeux  noirs  et  voilés  où 
se  mirait  la  flamme  d'une  grande  intelligence, 
rayonnaient  comme  de  généreuses  pensées, 
l'absolu  besoin  du  dévouement.  Pieuse  sans 
mesquinerie,  d'une  religion  saine  et  pure  de 
toute  ostentation,  elle  avait  su  acquérir  l'una- 
nime sympathie  de  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient, à  quelque  parti  qu'ils  appartinssent 
et  l'estime  générale  qui  l'entourait  s'adressait 
autant  à  son  érudition  profonde  et  modeste 
qu'à   sa   science  des  âmes.  Depuis  fort  long- 
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temps,  à  l'ombre  séculaire  de  la  cathédrale, 
sur  le  bord  même  des  remparts, elle  dirigeait, 
avec  une  rare  autorité,  un  pensionnat  en  vo- 
gue, de  réputation  méritée  par  la  valeur 
indiscutée  de  son  éducation  et  la  sûreté  de 
son  enseignement. 

Avant  de  quitter  son  enfant,  Jacques 
Moreau,  fidèle  à  ce  qu'il  croyait  être  ses  con- 
A'ictions  et  sans  rien  préjuger  de  son  apho- 
risme outrancier,  réclama  pour  sa  fille  une 
instruction  purement  laïque  qu'il  formula 
dans  ce  principe  de  haine  :  «  Pas  de  catéchisme . 
pas  de  prêtre.  » 

Les  adieux  furent  cruels.  Madame  Moreau 
sanglotait  et  tenait  la  petite  Marion  étroite- 
ment enlacée.  Son  mari  lui-même  profondé- 
ment ému,  restait  debout,  inerte, très  ébranlé. 
La  scène  devenait  atroce.  D'un  énergique 
effort,  en  d'infinies  précautions  et  la  phrase 
compatissante,  Monsieur  Moreau  entraîna  sa 
femme  au  dehors,  non  sans  avoir  jeté  un 
douloureux  regard  sur  l'enfant  qu'ils  cjuit- 
taient  et  qui  obstinément  les  appelait  de 
ses  cris  déchirants.  Mais  autour  de  celle-ci,  le 
silence  se  fit,  personne  ne  lui  répondit.  Alors, 
brusquement,  affolée  de  détresse,  Marion  se 
retourna  A-ers  Mademoiselle  Dimelli  et  se 
jeta  dans  ses  bras  sous  le  coup  dune  indicible 
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fraj'-eiir.  Avec  de  tendres  paroles,  sa  maîtresse 
engourdit  sa  misère  et  rasse3^ant  sur  ses 
genoux,  elle  essu3"a  ses  larmes  en  la  berçant 
comme  une  fillette  que  le  sommeil  accable. 
Rassurée  par  la  tiède  caresse  de  cette  femme, 
la  petite  fille  reprit  insensiblement  con- 
fiance, ses  craintes  disparurent,  son  chagrin 
se  voila  et  elle  la  suivit  à  travers  les  couloirs, 
docile,  muette,  mais  consolée.  Son  désespoir 
tomba,  momentanément  du  moins,  et  ce  fut 
une  série  de  cjuestions  dont  elle  assaillit  sa 
nouvelle  amie  sur  tous  les  obj  ets  qui  arrêtaient 
ses  yeux.  Parfois,  un  sanglot  à  demi  étouffé 
soulevait  sa  poitrine  oppressée,  une  perle 
brillante  apparaissait  au  bord  de  sa  paupière. 
Alors  Mademoiselle  Dimelli,  par  d'affectueu- 
ses attentions,  calmait  son  angoisse  et  savait 
atténuer  le  pénible  saisissement  de  l'heure 
présente  en  lui  vantant  et  d'une  voix  con- 
vaincue les  charmes  exquis  de  la  pension,  au 
milieu  de  ses  compagnes  cj^ui  l'attendaient. 
Elle  passa  ainsi  sa  première  soirée,  blottie 
contre  sa  maîtresse  et  la  main  dans  saniain, 
sans  défense,  elle  se  laissa  conduire  par  elle 
au  dortoir  dont  les  fenêtres  dominaient  du 
haut  du  rempart  l'immensité  de  la  plaine  qui 
fu3'aitvers  l'horizon.  Seule,  comme unegrande 
personne,    elle  se    coucha    en  attendant  les 
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autres.  Mais  quand  la  nuit  s'avança,  mettant 
l'effroi  de  ses  ombres  sur  les  murs,  les  larmes 
lui  revinrent  en  pensant  à  son  petit  lit  blanc 
déserté  et  aux  baisers  de  sa  mère,  dont  elle 
ne  sentait  plus  près  d'elle  la  chaude  et  bien- 
faisante haleine.  Cependant  l'énervement  de 
la  fatigue,  la  brisure  de  l'émotion  l'assoupi' 
rent  et  d'un  sommeil  paisible  elle  s'endormit 
sous  l'œil  attentif  de  Mademoiselle  Dimelli 
qui  la  regardait  attendrie,  dans  le  joli  cadre 
de  ses  traits  reposés  et  de  ses  paupières  closes. 
Le  lendemain,  toute  la  journée,  elle  parla 
peu,  demeura  ombrageuse,  gardant  son  air 
attristé.  Sur  sa  physionomie  errait  encore  un 
vague  ennui  qui  obscurcissait  l'éclat  de  ses 
yeux,  mais  les  douces  exhortations  des  sous- 
maîtresses  la  ranimèrent,  elle  reprit  sa  gaieté 
et  ses  allures  familières.  Ses  regrets  s'éva- 
nouirent, de  plus  en  plus  fugaces,  puis  la  dis- 
cipline la  saisit  avec  ses  nouvelles  habitudes 
et  les  surprises  de  l'imprévu  firent  le  reste. 
Rapidement,  dans  le  choc  de  sensations  in- 
connues, elle  se  façonna  à  toutes  les  modifi- 
cations de  son  existence,  à  la  sévère  claustra- 
tion de  l'internat.  Les  murs  élevés,  qui  dans 
la  cour  lui  masquaient  la  campagne  et  limi- 
taient son  indépendance,  lui  devenaient  indif- 
férents au  milieu  du  joyeux  tumulte  qui  l'en- 
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tourait  aux  heures  de  récréation  et  dont  elle 
prenait  sa  large  part.  Rien  ne  l'étonnait,  rien 
ne  la  déconcertait,  pas  même  la  rigoureuse 
monotonie  des  occupations  quotidiennes  et 
les  multiples  exigences  du  règlement  qui  bri- 
saient un  peu  violemment  avec  ses  capri- 
cieuses fantaisies.  L'activité  méthodique  de 
cette  vie  convenait  à  sa  nature  ardente  et 
dans  les  petits  travaux  cj^u'on  lui  imposait  et 
qui  l'amusaient  par  leur  variété,  elle  appor- 
tait un  soin  jaloux,  un  beau  zèle  de  débutan- 
te. Comme  elle  était  arrivée  à  une  époque 
avancée  de  l'année  scolaire,  Mademoiselle 
Dimelli,  afin  de  réparer  le  préjudice  que  ce 
retard  eût  pu  lui  causer,  s'occupait, elle  seule 
de  son  instruction  et  en  la  faisant  vivre  dans 
le  calme  de  son  intimité,  elle  cherchait  à 
mieux  comprendre  cette  âme  d'enfant  qu'elle 
affectionnait  particulièrement  et  qui  lui  rap_ 
pelait  d'anciennes  amitiés  de  famille.  Chaque 
jour  apportait  son  occupation  différente  de 
celle  de  la  veille.  Le  matin,  c'était  la  lecture 
ou  la  récitation,  l'écriture  ou  la  grammaire  ; 
le  soir  l'histoire,  la  géographie  ou  le  calcul. 
Dans  les  intervalles  des  leçons  et  pour  ne 
pas  surcharger  la  mémoire  de  son  élève  ou 
fatiguer  sa  vive  intelligence,  elle  la  condui- 
sait au  cours  de  dessin  où  elle  se  mêlait  aux 
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autres  fillettes  de  son  âge,  ce  qui  stimulait 
son  amour-propre  et  adoucissait  par  le  con- 
tact la  rudesse  un  peu  violente,  l'égoïsme 
inconscient  de  son  caractère.  Chaque  semaine 
aussi  elle  prenait  des  répétitions  de  piano  et 
l'heure  qu'elles  duraient  lui  semblait  bien 
courte.  Dinstinct,  sans  qu'elle  l'eût  raisonné 
d'aucune  façon,  la  petite  Marion  trouva  dans 
cette  étude  sa  vraie  préférence,  un  véritable 
attrait.  Subitement  la  musique  l'empoigna 
en  la  surprenant  par  le  trouble  de  ses  chan- 
geantes sonorités,  par  l'ébranlement  nerveux 
et  doux  qu'elle  lui  procurait.  Ce  fut  pour  elle 
un  charme  si  puissant  que  l'émotion  subsis- 
tait longtemps  après  la  cause  qui  l'avait  fait 
naître. 

Un  jour,  inopinément,  on  la  fit  chanter  et 
sa  voix  fraîche,  d'une  pureté  de  cristal,  évo- 
lua en  des  registres  élevés  avec  un  naturel  si 
absolu  que  la  sous-maîtresse  qui  l'écoutait  en 
fut  toute  saisie  ;  elle  ne  pouvait  y  croire. 
L'enfant  joyeuse,  dans  la  griserie  de  sa  sur- 
prise, continuait  ses  roulades  fantaisistes  et 
les  sons  modulés  qui  s'exhalaient  de  sa  bouche 
la  ravissaient  en  même  temps  qu'ils  la 
surexcitaient.  Ce  fut  pour  elle  et  son  entou- 
rage admiratif  une  curieuse  révélation  et  ses 
préférences  musicales  prirent  alors  une  large 
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place  dcins  l'échelle  de  ses  plaisirs.  Toute  son 
activité  sensible  se  porta  vers  cet  idéal  nou- 
veau qui  surgissait  et  qu'elle  ignorait  la 
veille.  Et  certes  elle  eût  volontiers  abandonné 
la  science  complicj[uée  de  l'orthographe  pour 
l'art  tentant  des  vocalises  ou  la  blancheur  du 
clavier.  Mais  Mademoiselle  Dimelli  vint 
heureusement  réduire  cet  élan  irréfléchi  d'au- 
tant plus  obsédant  c|ue  la  petite  fille  y  appor- 
tait la  ténacité  orgueilleuse  de  son  caractère. 
Malgré  les  ressources  de  sa  tendresse,  elle 
eut  beaucoup  de  peine  à  la  raisonner  et  à  la 
calmer.  Afin  de  la  ramener  à  ses  travaux  quo- 
tidiens, elle  dut  lui  promettre  une  récom- 
pense exceptionnelle.  Chaque  fois  c|ue  l'en- 
fant remettrait  un  devoir  irréprochable,  une 
sous-maitresse  devait  lui  jouer  une  valse  dont 
l'harmonieux  rhythme  la  charmait.  Marion, 
stimulée  par  le  désir,  se  laissa  convaincre  ; 
elle  fit  même  des  prodiges  de  patience  afin  de 
pouvoir  goûter  ce  plaisir  qui  jDrimait  à  ses 
yeux  tous  les  autres  amusements  de  son  âge. 
Quant  à  l'enseignement  religieux.  Made- 
moiselle Dimelli  suivit  les  ordres  donnés  par 
Jaccj[ues  Moreau,  non  sans  en  ressentir  une 
vive  contrariété,  car  elle  comprenait  la  néces- 
sité d'un  contrepoids  cUms  l'éducation  de 
cette  petite  fille  dont  la  nature  primesautière 
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l'inquiétait  parfois  en  ses  accès  d'outrance. 
Pendant  les  leçons  de  catéchisme,  elle  la  lais- 
sait libre  de  son  temps  ou  lui  traçait  une  oc- 
cupation. Mais  l'enfant,  livrée  à  elle-même, 
allait  d'instinct  à  ses  préférences  qui  la  tenail- 
laient, s'enfermait  au  salon,  se  mettait  au 
piano  et  là,  avec  une  attention  de  grande  per- 
sonne, elle  ne  perdait  certes  pas  une  minute, 
étudiant  les  exercices  les  plus  arides,  les  gam- 
mes les  plus  compliquées,  heureuse  aux 
larmes  et  trépignant  d'enthousiasme  quand 
elle  atteignait  l'accord  final  sans  trop  d'ac- 
crocs dans  le  jeu  nerveux  de  ses  doigts. 

Le  jeudi  de  chaque  quinzaine,  Marion  rece- 
vrait la  visite  de  sa  mère  que  son  père  n'accom- 
pagnait qu'à  de  rares  intervalles.  Une  semaine 
à  l'avance  elle  y  songeait  et  l'attendait  avec 
une  impatience  fébrile  qui  ne  faisait  que 
grandir  en  proportion  des  jours  écoulés.  La 
veille,  comme  le  matin  de  son  arrivée,  elle 
vivait  dans  un  état  de  fièvre  émue  et  frisson- 
nante. Au  réveil,  par  la  fenêtre  du  dortoir, 
pleine  d'inquiétude,  elle  regardait  le  temps, 
et  la  vue  du  soleil  qui  resplendissait  la  com- 
blait de  joie  de  même  qu'une  grise  atmosphère 
l'eût  profondément  désolée.  A  chaque  coup 
de  sonnette  elle  tressaillait  et, quand  la  porte 
de  la   cour  s'ouvrait  pour  livrer   passage  à 
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Madame  Moreau,  avec  une  folle  impétuosité 
elle  courait  se  jeter  à  son  cou,  le  cœur  rempli 
de  débordantes  tendresses. 

Dans  ces  généreux  transports  d'amour  filial 
la  pauvre  femme  oubliait  les  amertumes  de 
la  séparation  et  ces  entrevues,  dont  elle  es- 
comptait dans  son  isolement  l'infinie  douceur, 
devenaient  des  jours  de  félicité.  C'était  un 
charme  exc[uis  dont  elle  goûtait  dévotement 
les  heures  rapides  ;  son  àme  meurtrie  y  pui- 
sait une  force  salutaire  et  bienfaisante  qui 
peuplait  sa  pensée  de  choses  caressantes,  de 
souvenirs  attendris.  Fière  de  son  enfant  dont 
la  superbe  carnation  éclatait  de  vie,  elle  ne 
voyait  rien  au  delà,  s'absorbait  en  elle  et 
marchait  au  gré  de  sa  fantaisie.  La  petite 
Marion  alors  prenait  son  bras  et  l'entraînait 
à  travers  les  rues ,  l'accablant  de  questions 
sur  le  pays,  sur  ses  compagnes  de  jeu,  sur  ce 
qu'elles  faisaient.  Sa  mère,  docile,  ravie  de 
lui  entendre  remuer  ce  passé  cj^u'elle  aimait, 
attentive  à  toutes  les  exigences  de  sa  pensée, 
lui  racontait  les  moindres  incidents  de  sa  vie 
solitaire,  les  commérages  des  voisines,  les 
persistants  chagrins  de  son  père  et  tout  en 
échangeant  leurs  confidences  ou  leurs  impres- 
sions, elles  couraient  les  magasins  comme 
deux- écolières    lâchées.    Dans    le    bonheur 
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qu'elle  ressentait  de  posséder  sa  fille,  Madame 
Moreau  ne  savait  rien  lui  refuser,  elle  quittait 
une  boutique  pour  entrer  dans  une  autre, 
obéissant  à  ses  caprices  et  dépensant  joyeu_ 
sèment  ce  que  son  mari  lui  avait  parcimo- 
nieusement mesuré.  Et  le  soir  la  petite , 
grisée  par  cette  journée  d'intimité  douce,  les 
poches  remplies,  sa  case  au  réfectoire  bourrée 
de  friandises,  rentrait  à  la  pension  et  se  préci- 
pitait dans  la  chambre  de  Mademoiselle 
Dimelli  pour  lui  dire  toute  sa  joie.  Sa  mère, 
la  suivait  machinalement ,  frissonnant  au 
contact  de  ces  murs  qui  lui  rappelaient  l'heure 
des  adieux.  Et  c'était  à  chaque  visite  un  pro- 
fond déchirement  que  les  ardents  baisers  de 
son  enfant  et  les  encourageantes  paroles  de 
sa  maîtresse  ne  suffisaient  point  à  calmer. 
Longtemps  après  avoir  franchi  le  seuil  de  la 
maison,  elle  sanglotait  encore  dans  la  désola- 
tion de  son  cœur. 

La  nature  espiègle  de  Marion,  son  caractère 
expansif,  la  familiarité  de  ses  embrassades 
lui  avaient  conc^uis  l'amitié- réjouie  de  ses 
compagnes  c^ui  l'avaient  accueillie  avec  un 
bru3'ant  étonnement.  Indistinctement,  sans 
jalousie  pour  les  préférences  que  la  maîtresse 
lui  témoignait,  elles  l'avaient  acceptée  dans 
tous  les  jeux  et  les  plus  bavardes  s'étaienl 
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empressées  de  lui  dévoiler  les  mystères  de  la 
pension  et  les  ruses  ingénieuses  de  leurs  inof- 
fensives méchancetés.  Au  milieu  de  cette 
gaieté  qui  l'entourait  et  où  elle  retrouvait 
comme  un  reflet  des  tapageuses  farandoles 
de  Naurac,  elle  avait  vite  repris  sa  hardiesse 
et  son  enjouement.  En  de  généreuses  ardeurs 
et  une  bonne  grâce  charmante,  à  la  réception 
des  bourriches  que  sa  mère  lui  adressait,  elle 
faisait  de  larges  distributions  de  gâteaux  qui 
émerveillaient  toute  la  cour  et  lui  créaient 
dans  les  classes  de  multiples  amitiés,  très  inté- 
ressées du  reste.  Dans  ce  petit  monde  gour- 
mand et  plein  de  bruit,  l'enfant  cependant 
avait  une  préférée,  à  laquelle  elle  réservait 
les  meilleures  parts  et  toutes  ses  tendresses. 
Un  jour,  à  la  suite  d'une  promenade,  dans  le 
mystérieux  charme  d'une  causerie,  avec  une 
spontanéité,  un  instinct  familiers,  elle  en  avait 
fait  son  amie,  sa  confidente  intime  et  l'autre 
avait  subi  comme  elle  cette  secrète  attirance  : 
On  eût  dit  deux  enfants  d'une  même  famille 
qui  se  retrouvaient  après  une  séparation. 
Cette  compagne,  remarquée  entre  toutes  les 
autres^  s'appelait  Odylle  Angeduc.  C'était  une 
petite  fille  délicate  et  frêle, auxgestesgracieux,^ 
aux  grands  yeux  de  pervenche,  dont  le  sou- 
rire mélancolique    éclairait   la  physionomie 
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d'une  expression  de  craintive  tristesse.  Des 
cheveux  châtains,  frisés  sur  les  tempes,  des- 
cendaient en  longues  nattes  sur  ses  chétives 
épaules.  Elle  semblait  d'une  extrême  sensibi- 
lité, son  lent  regard  révélait  la  tranquille 
passivité  d'une  sentimentale.  Depuis  plu- 
sieurs années  déjà  elle  était  pensionnaire,  loin 
de  ses  parents  qui  habitaient  l'Italie,  et  cet 
éloignement,  cette  solitude  morale,  dans 
laquelle  elle  avait  vécu  juscju'alors,  la  rendait 
un  peu  sauvage.  Sa  nature  lal^orieuse  et  sou- 
mise s'était  façonnée  sans  révolte  à  l'isolement 
dans  le  va-et-vientjournalier  des  occupations 
et  des  classes^  son  cœur  s'était  replié  sur  lui- 
même,  contraint  et  défiant.  Insensiblement, 
elle  avait  refoulé,  dans  la  peur  de  l'inconnu, 
les  élans  de  sa  maladive  tendresse  que  sa 
comj^agne  venait  de  réveiller  soudain  par  le 
simple  contact  de  Sci  présence.  Alors  toute  sa 
réserve,  toutes  ses  frayeurs  s'étaient  fondues 
dans  un  baiser  irréfléchi  qui  les  poussait  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre  comme  deux  sœurs 
qui  s'ignoraient  et  qu'une  brusque  révélation 
venait  de  saisir  en  ses  m3"stérieuses  affinités. 
Ce  fut  dès  lors  pour  elles,  dans  l'ivresse  du 
moment,  un  délicieux  besoin  de  se  voir,  de 
s'entendre,  de  s'embrasser  et  chaque  jour, 
aux  heures  de  récréation,  elles  s'attendaient 
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à  la  sortie  des  classes.  Marion,  afin  de  se  don- 
ner le  plaisir  de  la  surprendre,  souvent  la 
devançait  au  coup  de  cloche  et  se  précipitait 
à  sa  rencontre,  bousculant  tout  sur  son  pas- 
sage. Plus  grande  qu'Od\'lle,  dans  la  familia- 
rité de  la  causerie,  elle  passait  alors  affectueu- 
sement son  bras  autour  de  sa  taille  et  pen- 
chait la  tête  vers  elle  comme  pour  lui  mur- 
murer c^uelque  confidence.  Blotties  l'une 
contre  l'autre,  elles  se  promenaient  sous  les 
grands  marronniers  dont  les  branches  éten- 
dues, au  moindre  bruissement  des  feuilles, 
laissaient  filtrer  sur  le  sable  de  la  cour  les 
filets  d'or  du  soleil  qui  ruisselait  dans  l'espace. 
Et  Kl,  à  travers  le  va-et-vient  continu  des 
flâneries,  avec  une  impatiente  volubilité  de 
paroles,  un  charmant  enjouement,  elles  se 
contaient  toutes  leurs  idées,  leurs  moindres 
impressions,  leurs  rêves  et  leurs  cauchemars 
de  la  nuit.  Souvent,  la  petite  Marion  lisait  à 
son  amie  les  lettres  débordantes  de  tendresse 
que  sa  mère  lui  écrivait.  Odyile  les  écoutait 
attentivement,  enviant  son  bonheur,  elle  qui 
ne  recevait  que  rarement  des  nouvelles  de  ses 
parents.  Suivant  les  inspirations  de  son  tem- 
pérament, Marion  déploA^ait,  en  cette  amitié 
naissante,  l'impétuosité  un  peu  violente  de  sa 
nature.  Sa  sensibilité  la  rendait  très  curieuse 
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de  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  et  qui 
intéressait  son  amie.  A  son  égard  elle  se  mon- 
trait d'une  exigeante  affection  et  prenait  vite 
ombrage  de  la  moindre  inattention  de  sa  part, 
de  l'apparence  même  d'une  négligence.  Elle 
l'aimait  et  elle  en  était  jalouse.  Dans  le  ra\'on 
de  son  activité  quotidienne,  elle  exerçait  une 
espèce  de  surveillance  inc[uiète  chaque  fois 
qu'elle  la  voyait  s'entretenir  avec  une  petite 
compagne  ou  se  mêler  à  un  jeu  ou  elle  ne 
figurait  pas.  Souvent,  sous  le  coup  d'une 
sourde  colère  qui  l'animait  elle  allait  la  re- 
prendre et  la  ramenait  près  d'elle, triomphante 
et  offensée.  A  chaciue  reproche.  Ochdle  n'avait 
même  pas  une  défense  timide,  elle  se  soumet- 
tait aux  exigences  de  cette  affection  tyranni- 
que.  tout  en  cherchant  à  s'excuser,  à  expli- 
quer les  raisons  qui  l'avaient  fait  agir.  Elle 
parlait,  les  3'eux  suppliants,  avec  une  grande 
douceur  dans  la  voix  et  une  condescendance 
pleine  d'aveux.  Marion  l'écoutait,  la  répri- 
mandait d'un  ton  volontairement  dur,  puis 
finissait  par  l'embrasser  et  quelquefois  même 
pleurait  avec  elle 

Beaucoup  plus  laborieuse  que  son  amie, 
aimant  le  travail  par  habitude,  par  raison  de 
tempérament,  Od\'lle  mettait  un  soin  égal 
dans   toutes   ses  occupations  et   cherchait  à 
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faire  partager  à  Marion  ses  sentiments.  Son 
affection,  toujours  en  éveil  et  où  se  glissait 
une  très  naturelle  vanité,  la  rendait  sensible 
aux  plus  petites  humiliations  que  pouvait 
subir  sa  compagne,  ainsi  qu'aux  réprimandes 
des  sous-maîtresses  à  son  égard.  Par  tous  les 
moyens  C[ue  lui  suggérait  le  dévouement  de 
sa  tendresse,  elle  s'ingéniait  à  les  lui  éviter. 
Aussi  s'irritait-elle  parfois  de  voir  c[ue  Marion 
restait  frondeuse  en  dépit  des  reproches  qu'on 
lui  adressait  ;  son  irritation  allait  jusqu'à  la 
tristesse  quand  son  amie  haussait  les  épaules 
ou  semblait  tourner  en  dérision  les  timides 
observations  c[u'elle  lui  chuchotait  d'une  voix 
caressante.  Souvent  aussi,  obéissant  à  cer- 
taines exigences  d'amour-propre,  et  afin  de 
ménager  à  son  amie  un  succès  dont  elle  était 
heureuse  comme  si  elle  l'eût  elle-même  rem- 
porté, elle  lui  faisait  ses  devoirs  en  cachette 
avec  une  complaisance  pleine  d'abnégation. 
Marion,  très  charmée  de  cette  peine  qu'on  lui 
épargnait,  recopiait  d'audace  le  travail  achevé 
et  se  réjouissait  d'avance  des  compliments  ou 
des  récompenses  qu'elle  allait  si  facilement 
recueillir.  Cependant,  vaincue  par  toutes  ces 
prévenances^  par  cet  empressement  obstiné 
qui  la  guettait,  toujours  prêt  à  se  dévouer^ 
elle   cessa  d'être  aussi   insouciante   et  fit  de 
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violents  efforts  sur  elle-même  pour  se  corriger 
de  sa  mollesse  au  travail ,  afin  de  répondre  aux 
supplications  émues  de  son  amie  qui  la  ser- 
monnait comme  une  petite  femme  sérieuse. 
Un  jour,  prise  d'une  noble  ardeur,  elle  mon- 
tra en  toutes  choses  un  zèle  excessif,  elle 
devint  grave,  attentive  aux  multiples  pres- 
criptions du  règlement.  Ses  devoirs  furent 
excellents,  ses  leçons  couramment  sues  ;  en 
dehors  des  récréations,  elle  se  fit  une  obliga- 
tion de  son  silence  et  de  sa  bonne  tenue.  Ravie 
de  cette  transformation  soudaine,  et  sans  bien 
se  rendre  compte  de  la  salutaire  influence 
qu'elle  exerçait  sur  sa  compagne,  0(J3ile, 
dans  la  douce  surprise  de  cette  conversion 
inespérée  et  qu'elle  cro3'ait  définitive,  l'ex- 
horta de  son  mieux,  lui  prodigua  les  plus  dé- 
licieuses flatteries  et  toutes  les  tendresses  de 
son  âme  joj^euse.  Avec  une  touchante  sincé- 
rité, Marion  lui  promit  tout  ce  qu'elle  désira, 
et,  son  imagination  aidant,  elle  forma,  sans 
qu'elle  l'en  priât,  les  plus  beaux  projets  de 
travail  fécond  et  réparateur.  Là  semaine 
s'écoula  ainsi,  puis  tout  se  fondit  comme  par 
enchantement.  Son  ardeur  impétueuse  tomba 
avec  la  généreuse  fantaisie  de  son  esprit. 
OdA'lle,  déconcertée,  s'en  affligea  comme 
d'un    grand    chagrin    et   la    bouda  plusieurs 
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jours  durant,  puis ,  trop  malheureuse  loin 
d'elle,  elle  revint  la  première,  implorante  et 
pleine  d'humilité.  De  ses  grands  3'eux  lim- 
pides et  noj^és  de  larmes,  elle  regardait  son 
amie,  tremblant  à  la  seule  pensée  d'un  mau- 
vais accueil.  Marion  sembla  ne  pas  se  sou- 
venir et,  dans  une  folle  effusion,  se  jeta  à  son 
cou.  Tout  fut  oublié,  et  les  sermons  à  jamais 
proscrits.  «  Tu  me  pardonnes,  disait  Odylle- 
—  Oui,  ma  chérie,  mais,  tu  sais,  laisse-moi 
tranc^uille.  »  Et  cette  injonction  un  peu  brus- 
que était  bien  l'expression  fidèle  de  sa  fatigue 
et  de  son  agacement.  Sa  lassitude,  si  prompte 
à  venir,  n'avait  d'autre  cause  c^ue  son  besoin 
de  changement,  son  amour  de  la  variété. 
Sa  patience  s'épuisait  vite  malgré  ses  bonnes 
intentions  lorscj^u'elle  s'exerçait  sur  des  objets 
qui  ne  convenaient  pas  à  son  tempérament. 
Il  y  avait  dans  son  application  au  travail  d'é- 
tranges soubresauts,  comme  les  impulsions 
instinctives  de  son  caractère ,  parfois  très 
mobile  en  ses  appréciations,  en  ses  désirs 
même.  Les  livresrennuyaient,ellen'éprouvait 
aucun  charme  à  feuilleter  ces  pages  imprimées' 
d'apparence  si  monotones  et  qu'il  fallait  ap- 
prendre, ce  qui  lui  paraissait  horriblement 
fastidieux.  L'effort  lui  devenait  insurmontable 
et  elle  s'agaçait  facilement.  Toute  son  imagi- 
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nation,  son  vague  amour  de  tout  ce  qui  flatte 
les  sens,  la  poussait  invinciblement  vers  le 
dessin  dont  elle  s'assimilait  les  plus  difficiles 
éléments  avec  une  facilité  déconcertante  pour 
ceux  qui  l'enseignaient  ;  mais  surtout  la  mu- 
sique l'attirait  vers  elle,  l'enveloppant  dans 
les  charmes,  dans  le  bruit  de  ses  ondes  qui  la 
portaient  comme  dans  un  rêve.  Elle  y  revenait 
sans  cesse.  Là  se  concentrait  tout  son  zèle  et 
son  activité  devenait  en  cela  une  obstination 
acharnée. 

Dans  le  contact  de  ses  petites  compagnes,  sa 
personnalité  devint  moins  absolue, ses  exigen- 
cess'atténuèrentjSon  caractère  s'assouplit  dans 
la  tiède  affection  d'Odylle,  et  dans  la  diversité 
des  occupations  quotidiennes.  Chaque  jour  ap- 
portait aussi  à  l'amitié  des  deux  enfants  un  lien 
nouveau,  leur  intimité  devenait  plus  raison- 
nable, moins  frivole  à  mesure  que  se  déve- 
loppait dans  cette  vie  régulière  et  calme  leur 
intelligence  ;  les  habitudes  contractées  ensem- 
ble avaient  un  charme  particulier,  leurs  four- 
nissaient une  raison  de  s'aimer  davantage,  et 
les  promenades  faites  en  commun  sur  les 
routes  ensoleillées  laissaient  toujours  après 
elles  une  mélancolie  douce,  car  leurs  jeunes 
âmes  éprises  l'une  de  l'autre  vivaient  sans 
cesse  dans  la  chaste  ivresse  des  confidences. 


JACQUES   MOREAU  219 

Aux  vacances  quand  il  fallut  se  séparer,  ce 
fut  un  vrai  déluge  de  larmes.  Elles  s'embras- 
saient, se  quittaient  et  revenaient  en  courant 
lune  vers  l'autre  pour  s'embrasser  encore. 
Odylle  partit  en  Italie,  Marion  revint  à  Nau- 
rac,  où  ses  anciennes  compagnes  l'accueilli- 
rent avec  des  cris  de  joie,  mais  elle  ne  sut  pas 
leur  rendre  les  mêmes  élans  d'enthousiasme, 
sa  pensée  était  ailleurs  et  suivait  obstinément 
la  jeune  voyageuse  dont  elle  était  séparée. 
Plusieurs  jours  elle  vécut  sous  le  coup  de  son 
chagrin,  triste  et  oppressée  au  point  d'inquié- 
ter sa  mère.  Puis,  dans  le  renouveau  du  foyer, 
ses  regrets  se  voilèrent,  elle  reprit  peu  à  peu 
ses  allures  d'autrefois,  et  ses  yeux  se  familia- 
risèrent avec  tous  les  objets  qu'elle  semblait 
avoir  oubliés.  On  lui  fit  fête.  Son  père,  dont  les 
persistantes  obsessions  avaient  encore  assom- 
bri le  caractère,  l'accabla  de  mille  tendresses 
et  retrouva  en  ses  baisers  un  fugitif  regain  de 
gaieté.  Il  lui  avait  ménagé  la  surprise  d'une 
coquette  petite  chambre  dont  l'unique  fenêtre 
s'ouvrait  sur  le  jardin,  à  l'ombre  fraîche  des 
tilleuls.  Marion  tressaillit  de  joie  de  se  voir 
enfin  chez  elle  comme  une  grande  personne, 
et  dans  l'éclat  de  sa  vivacité  elle  eut  des  remer- 
ciements qui  ravirent  les  siens.  Sa  présence 
devint  alors   le  prétexte  de  réunions  d'amis 
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et  de  réjouissances  de  toutes  sortes.  Les  préoc- 
cupations s'effacèrent  devant  elle  ;  son  père 
qui  la  gâtait  et  s'amusait  de  ses  caprices,  la 
laissait  commander  un  peu  partout  au  gré 
de  sa  fantaisie,  elle  faisait  la  loi  en  reine  adu- 
lée dont  le  moindre  désir  était  un  ordre 
impérieux.  Sa  mère,  plus  faible  encore  et 
obéissant  à  un  profond  sentiment  de  A'anité, 
la  promenait  de  maison  en  maison,  ravie  de 
ses  grands  airs  et  du  ton  dégagé  de  ses  répon- 
ses. Dans  l'imprudente  exaltation  de  sa  ten- 
dresse, elle  l'accablait  de  flatteries  et  l'enfant 
d'une  façon  irréfléchie  s'en  autorisait  pour 
obtenir  tous  les  objets  qu'elle  convoitait. 
Mais  la  pension,  en  la  changeant  de  milieu, 
l'avait  affinée,  sa  jeune  intelligence  avait  des 
exigences  inconnues  jusqu'alors,  et  les  com- 
pagnes cruelle  venait  de  quitter  lui  firent 
trouver  ses  petites  voisines  grossières  et  sottes, 
leur  verbiage  et  leurs  histoires  l'ennuyèrent, 
leurs  privautés  lui  déplurent,  elle  les  délaissa 
promptement,  et  rechercha  dès  lors  l'amitié 
d'autres  enfants  mieux  élevées,  plus  discrètes, 
mieux  vêtues.  Elle  aimait  à  retrouver  avec 
elles  comme  l'aban  ion  et  la  craintive  douceur 
d'OdAdle  Angeduc  ;  elle  les  entretenait  sans 
cesse  de  tout  ce  qu'elle  avait  fait,  de  tous  les 
sujets  qui  la  passionnaient  à  la  pension.  Ses 
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amies  l'écoutaient  attentives,  émerveillées 
d'apprendre  ces  choses  neuves  et  singulières 
qui  les  surprenaient  dans  la  naïveté  de  leur 
âge.  Puis,  après  ces  premières  effusions,  les 
jeux  recommencèrent  sous  l'œil  attendri  de 
Jacques  Moreau,  dont  la  tristesse  s'oubliait 
parmi  cette  jeunesse  turbulente.  En  dépit  de 
la  joie  Cj[ui  rayonnait  autour  d'elle,  Marion 
parfois  s'affligeait  lorsque  sa  pensée  se  re- 
portait vers  l'absente.  Avec  toute  la  spon- 
tanéité de  son  àme,  elle  lui  écrivait  d'intermi- 
nables épîtres,  où  elle  lui  détaillait  les  moin- 
dres événements  de  sa  vie  de  plaisir,  allant 
d'images  en  images,  d'émotion  en  émotion. 
Od3dle  lui  répondait  fidèlement  poste  pour 
poste,  et  c'était  entre  ces  deux  natures  com- 
municatives  un  journal  incessant,  un  échange 
continu  d'idées  où  leur  cœur  se  fondait  en  de 
suaves  tendresses,  et  où  leur  imagination,  à 
défaut  de  science,  tenait  lieu  de  style  et  d'or- 
thographe. 

Quand  elles  se  revirent  à  la  rentrée  des 
classes,  elles  exultèrent  de  joie  et  ce  fut  entre 
elles  mille  c[uestions  heurtées  sur  tout  ce 
qu'elles  avaient  dit,  sur  leurs  naïves  impres- 
sions. Dans  la  joj-euse  spontanéité  de  cette 
confession  sincère  leur  intimité  recommença, 
jointe  au  charme  exquis  qu'apporte  le  parfum 
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du  passé,  de  toutes  ces  émotions  vécues  en- 
semble et  dont  parfois  le  moindre  mot  pro- 
noncé évoc^ue  le  délicieux  souvenir. 

Sans  aucune  contrainte,  sans  aucun  regret, 
Marion  reprit  les  hcibitudes  de  la  pension, 
oubliant  vite  les  serviles  tendresses  des  siens, 
déjà  blasée  sur  les  gâteries  du  foyer  et  fati- 
guée des  adulations  c[u'on  lui  prodiguait.  Et 
puis  la  monotonie  des  grands  espaces  qu'elle 
venait  de  quitter  ne  convenait  guère  à  sa 
nature  ardente,  amoureuse  du  changement 
et  qui,  en  dépit  de  l'heureuse  existence  qu'on 
lui  faisait,  s'accommodait  mal  d'une  placide 
tranquillité  où  tout  revenait  chaque  jour 
suivant  un  ordre  banal  et  où  chaque  heure 
apportait  l'occupation  de  la  veille,  l'amuse- 
ment ou  la  promenade  qu'elle  connaissait. 
L'agitation  de  la  pension,  le  contact  de  ses 
compagnes,  les  luttes  incessantes,  les  rivalités 
même,  l'émulation  qui  naissent  de  ce  perpé- 
tuel coudoiement ,  convenaient  beaucoup 
mieux  à  son  intelligence  précoce,  à  son  ima- 
gination vive.  Les  soins  jaloux  dont  on  ne 
cessait  de  l'entourer  chez  elle  et  qui  la  pour- 
suivaient partout  où  elle  allait,  cette  étroite 
surveillance  de  tous  ses  pas,  finissaient  par 
l'agacer  et  elle  éprouvait,  à  l'égard  de  ses  pa- 
rents, comme  une  espèce  de  sourde  hostilité 
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qui  n'était  au  fond  que  la  rationnelle  consé- 
quence de  leur  étrange  éducation.  Loin  des 
siens,  elle  sentait  la  fin  d'un  assujettissement 
et  son  indépendance  native  se  façonnait  heu- 
reusement à  la  liberté  relative  C[ue  lui  accor- 
dait Mademoiselle  Dimelli,  dont  elle  subis- 
sait avec  un  affectueux  respect  le  maternel 
ascendant  et  dont  le  moindre  reproche,  par 
cela  même  cruelle  savait  comprendre  les  ins- 
tincts de  sa  nature,  lui  eût  causé  le  plus  mor- 
tel chagrin.  En  rentrant  au  pensionnat  elle 
se  croyait  affranchie,  son  âme  rayonnait  de 
bonnes  résolutions,  mais  semblait  vouloir 
s'attacher  davantage  à  la  musique  dont  les 
séductions  si  puissantes  n'av^aient  rien  perdu 
pour  elle  de  leur  influence,  au  milieu  de  ses 
plaisirs  et  de  ses  promenades.  Dans  ses  heures 
d'ennui  quand  elle  pensait  à  Odylle,  de  sa 
voix  souple,  à  défaut  d'instrument,  elle  fre- 
donnait les  airs  qu'elle  avait  entendus,  trépi- 
gnant de  colère  quand  on  ne  faisait  pas  silence 
autour  d'elle. 

En  la  ramenant  à  la  pension,  son  père,  de 
crainte  qu'on  ne  l'oubliât,  avait  expressément 
déclaré  qu'il  voulait  la  soustraire  à  tout  ensei- 
gnement religieux.  En  vain  Mademoiselle 
Dimelli  chercha-t-elle  à  le  faire  revenir  sur 
sa  détermination,  en  lui  démontrant  la  par- 
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faite  innocuité  de  cet  enseignement  qu'elle 
donnait  elle-même  dune  façon  large  et  élevéo 
et  qui  ne  pouvait  que  contribuer  à  moraliser 
l'enfant,  sans  fausser  son  jugement.  Il  s  entêta 
en  son  opiniâtreté  de  paysan.  Intimidée  par 
son  attitude,  elle  n'osa  insister.  Néanmoins, 
malgré  ses  recommandations  draconiennes. 
Marion  assistait  aux  offices  le  dimanche  avec 
la  pension,  mais  elle  n'allait  jamais  au  caté- 
chisme. On  la  laissait  toujours  libre  de  s'oc- 
cuper à  sa  guise  pendant  le  cours  religieux. 
Odylle  s'en  inquiéta,  car  elle  était  pieuse, 
d'une  piété  craintive  comme  sa  nature,  pro- 
fondément croyante  dans  Sci  foi  naïve.  Dé- 
.son  plus  tendre  âge.  elle  avait  aimé  les  chants 
d'église,  les  cérémonies  du  culte  qui  flattaient 
ses  instinctsde  m^'stiquesensitive.  Amoureuse 
du  merveilleux,  elle  cro3'ait  à  toutes  les  lé- 
gendes dorées  qu'elle  avait  1  ues  dans  les  livres, 
le  fantastique  surnaturel  des  miracles  l'éblou- 
issait,  son  imagination  contemplative  y  trou- 
vait un  charme  délicieux  et  .sa  conscience  qui 
s'éveillait,  dans  le  trouble  de  ses  premières 
impressions,  se  créait  de  multiples  obligations 
en  conformité  d'idées  avec  ses  sentiments 
qu'une  douce  piété  illuminait  du  rayon- 
nement de  .sa  foi.  Dans  un  profond  recueil- 
lement elle  assistait  aux  leçons  d'enseigno- 
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ment  religieux  et  souffrait  et  s'étonnait  tout 
à  la  fois  de  n'y  jamais  voir  l'amie  qu'elle  ché- 
rissait. Un  jour  à  ce  sujet  elle  la  questionna. 
Marion  l'écouta  toute  surprise,  les  interro- 
gations de  son  amie  lui  révélaient  des  choses 
inconnues,  des  mots  étranges  dont  elle  ne 
soupçonnait  même  pas  l'existence,  elle  restait 
muette,  le  regard  hébété.  Elevée  en  effet  en 
dehors  de  tout  principe  chrétien,  n'ayant 
jamais  appris  à  inurmurer  la  plus  courte 
prière,  les  révélations  d'Odylle  la  saisissaient 
à  Timproviste  dans  l'absolue  ignorance  de 
son  âme  et  l'étonnement  de  son  esprit.  Sans 
plus  attendre,  toute  désorientée,  avec  l'impé- 
tuosité qu'elle  mettait  en  toutes  choses,  elle 
courut  chez  Mademoiselle  Dimelli.  Elle  était 
impatiente  de  savoir,  de  comprendre  ce  nws- 
tère  dont  son  amie  venait  de  lui  soulever  un 
coin  du  voile.  A  ses  pressantes  questions, 
dans  le  choc  des  phrases  heurtées,  sa  grande 
amie  ne  savait  que  dire.  Debout  près  d'elle, 
le  geste  affectueux,  le  bras  enroulé  autour  du 
cou,  elle  lui  parla  tendrement  de  Dieu,  des 
douces  espérances  du  Christianisme,  de  la 
Vierge  et  sut  inventer  de  subtils  mensonges 
pour  masquer  les  motifs  de  sa  conduite,  mais 
l'enfant  c|ue  l'idée  empoignait  ne  se  contentait 
pas  de   ces   réponses  fu3"antes,  elle  insistait 
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davantafçe.  Alors,  avec  tous  les  ménagements 
que  son  cœur  lui  dicta,  incapable  de  prolon- 
ger cette  lutte  que  la  détresse  de  sa  protégée 
rendait  plus  amère,  elle  lui  avoua  la  vraie 
raison.  Ce  fut  de  la  part  de  Marion  des  ques- 
tions plus  exigeantes  encore,  car  dans  la 
simplicité  de  son  désir  elle  ne  comprenait  pas 
qu'on  lui  interdit  ce  qu'on  accordait  aux 
autres  et  elle  le  voulait  d'autant  plus  opiniâ- 
trement que  son  amie  le  lui  avait  inspiré. 
Pour  tromper  sa  déception  et  atténuer  la  crise 
qu'elle  redoutait,  Mademoiselle  Dimelli  fai- 
sait miroiter  à  ses  yeux  des  espoirs  factices. 
Elle  lui  disait  que  son  père  reviendrait  plus 
tard  sur  sa  décision,  que  ce  n'était  là  qu'une 
privation  passagère,  conséquence  de  son  jeune 
âge.  Et  ainsi  saisissait-elle  toutes  les  expli- 
cations qui  pouvaient  adoucir  le  coup  qu'elle 
venait  de  porter,  mais  l'enfant  avait  été  trop 
douloureusement  ébranlée,  les  plus  riantes 
promesses  la  laissaient  incrédule.  Brusque- 
ment elle  cessa  de  protester  et, sans  dire  adieu, 
elle  s'enfuit,  mécontente  de  sa  grande  amie 
qui  n'avait  pas  su  la  contenter  et  la  consoler. 
Toute  désolée,  elle  revint  vers  Od3'lle  qui 
l'attendait  dans  un  angle  de  la  cour.  En  pleu- 
rant elle  lui  fit  sa  cruelle  confidence.  «  Mais 
alors,   lui    répondit-elle    ingénument,   tu    ne 
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pourras  pas  faire  ta  première  comniunion.  » 
Et  elle  lui  énumérait  toutes  les  obligations 
qui  en  découlaient  et  aussi  toutes  les  jouis- 
sances dont  elle  serait  privée,  depuis  les  in- 
tinies  bonheurs  de  l'àme  jusqu'à  la  belle  robe 
blanche  qu'elle  ne  revêtirait  pas.  Marion 
l'écouta  silencieuse  dans  le  flot  impuissant 
de  ses  larmes  amères,  puis  tout  à  coup  son 
front  se  plissa  sous  le  souffle  d'une  pensée 
mauvaise,  elle  cessa  de  pleurer,  son  regard 
eut  une  étrange  fixité,  elle  devint  rêveuse 
et  triste,  tandis  que  son  amie  tout  entière  à 
son  idée,  lui  déroulait  les  séductions  de  ce 
grand  jour  qu'elle  entrevoyait  déjà  dans  le 
cadre  gracieux  de  ses  mystiques  décors. 

Cette  brutale  contrariété  modifia  le  carac- 
tère de  Marion.  Pendant  les  jours  qui  sui- 
virent, elle  demeura  sombre  et  taciturne,  sa 
gaieté  disparut.  Une  vague  mélancolie  errait 
sur  sa  figure,  elle  semblait  s'ennuyer  partout 
où  elle  travaillait,  son  regard  se  promenait 
indécis  autour  d'elle.  A  rechercher  Odylle, 
elle  ne  mettait  plus  le  même  empressement 
lorsque  sonnaient  les  heures  de  récréation. 
Parfois  même,  obéissant  à  un  sentiment  mal 
défini  et  où  s'agitait  peut-être,  mais  confusé- 
ment, une  idée  de  rancune,  elle  fu\'ait  à  l'ap- 
proche de  Mademoiselle  Dimelli  qui  cherchait 
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en  vain  à  l'attirer  vers  elle  et  qui  se  préoccu- 
pait à  juste  titre  de  ce  changement  subit  dans 
cette  nature  communicative.  Elle  pressentait 
toute  un  malaise  d'âme  et  elle  eût  a^ouIu,  par 
le  charme  de  sa  tendresse,  en  avoir  la  confes- 
sion afin  de  le  guérir.  Mais  en  dépit  de  ses 
avances,  l'enfant  restait  concentrée  et  morose. 
Cet  état  de  prostration  et  d'indifférence  étaft 
trop  contraire  à  son  caractère  pour  se  prolon- 
ger outre  mesure.  L'activité  latente,  contra- 
riée dans  son  essor,  reprit  bientôt  le  dessus  et 
fit  place  à  un  violent  accès  de  mécontente- 
ment. Sous  le  coup  d'une  idée  rapide  et  qui 
veut  être  satisfaite,  Marion  écrivit  à  son  père 
une  lettre  insolente  et  coléreuse.  Jacques 
Morcau,  en  la  recevant,  la  prit  pour  un  acte 
de  mauvaise  humeur,  haussa  les  épaules  et 
ne  répondit  pas.  Ce  silence  l'exaspéra.  Elle 
était  tellement  surexcitée  qu'elle  voulait 
partir.  En  sa  révolte,  elle  voulait  une  réponse, 
elle  voulait  savoir.  L'indécision  la  torturait. 
Mademoiselle  Dimelli,  pour  calmer  cette 
irritation  malsaine,  l'enveloppa  des  plus 
chaudes  tendresses  de  son  âme  ;  l'enfant  lui 
résistait  encore,  défiante  et  froissée,  puis 
elle  finit  cependant  par  céder,  A'aincue  par 
cette  affection  qui  savait  se  faire  si  douce 
quand  elle  avait  quelque  chagrin  et  puis  les 
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caresses    d'Odylle,  qui  pleurait  d'inquiétude 
en    la   voyant   changée,  firent   le    reste.   Elle 
sembla  ne  plus  se  souvenir  et  reprit  sa  gaieté 
des  jours  précédents,   mais    quand  sa  mère 
vint  la  voir,  toute  sa  colère  lui  revint  avec  ses 
regrets  et  elle  se  déchargea  sur  elle  de  tout  le 
poids  de    son  oppression  contenue,  sans  lui 
laisser  le  temps  de  se  reconnaître.  La  pauvre 
femme     douloureusement     surprise    restait 
hébétée,  inerte,  tremblante  des  reproches  de 
sa  fille,  toute  déconcertée  de  se  sentir  respon- 
sable  d'un    fait   dont  elle   était  la  première 
victime.  Elle  écoutait  sans  répondre,  ne  trou- 
vant pas  la  phrase  qui  de  vait  linnocenter.  Dans 
sa  soumission,  en  esclave  asservie  aux  ordres 
du   maître,    elle    se   contentait   de  lui  dire  : 
«  Mais  c'est  ton  père,  ce  n'est  pas  moi,  je  t'as- 
sure.   Je    le   voulais,  il    m'a    refusé.   »    Mais 
Marion   ne  trouvait    pas   cette   justification 
suffisante,  elle  revenait  à  la  charge  avec  une 
àpreté  étrange,  refusant  toute  explication,  le 
geste    fou,  les  3^eux  méchants.   Et   dans  un 
tutoiement  familier  qui  était   un  ordre,  car 
elle     devenait   impérieuse    quand  elle    était 
contrariée  :  «  Tu  peux  bien    lui  dire  que  je 
veux,  toi.  y>  Et  la  malheureuse  femine  à  cette 
injonction,  qui   était  pour  elle   une   cruelle 
ironie,  ne  savait  c[ue  pleurer  et  sollicitait  une 
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tendresse  de  son  enfant  dont  la  colère  la 
glaçait  d'effroi. Tout  apeurée,  elle  se  hasardait 
à  faire  d'imprudentes  promesses  :  «  Je  par- 
lerai à  ton  père  puisque  tu  le  veux.  »  Et  d'un 
ton  suppliant,  elle  ajoutait  :  «  Allons,  ma 
chérie,  viens  m'embrasser.  »  Brisée  par  cette 
scène,  la  petite  Marion  se  jetait  dans  les  bras 
de  sa  mère  qui  la  ressaisissait  tout  entière 
dans  une  ardente  effusion. 

Après  ces  accès  de  larmes  et  de  déceptions, 
la  vie  de  la  pension  reprit  son  allure  régu- 
lière et  calme.  Mademoiselle  Dimelli,  sous  le 
coup  de  l'impression  que  lui  laissait  l'exces- 
sive nervosité  de  l'enfant,   évita  dès  lors  de 
rappeler  ce  qui  pouvait  faire  naitre  dans  son 
esprit  de  semblables  émotions  et  le  retour  de 
ces  luttes  épuisantes  par  l'ardeur  qu'elle  y 
employait,  mais  si  son  élève  savait  se  taire  et 
concentrer  au  dedans  d'elle-même  sa  pensée, 
elle  n'oubliait  pas   les   privations  qu'on  lui 
imposait  et  dont  elle  ne  pouvait  comprendre 
les  raisons  spécieuses.  Toute  son  âme  angois- 
sée se  révoltait  ;  aussi  avec  un  sentiment  de 
sourde   hostilité   elle  recevait  son  père  cha- 
que fois  qu'elle  le  voyait  et  ne  lui  écrivait 
qu'à  de  rares  intervalles,   cherchant  déjà  sa 
vengeance    en    cet    éloignement    prémédité. 
Mais   cela   ne  lui   suffisait  pas,  elle  poursui- 
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vait  sa  rancune  contre  lui  en  s'alTranchissant 
de  tout  ce  qui  pouvait  lui  plaire,  en  appor- 
tant une  négligence  A'oulue,  comme  une  lassi- 
tude d'écœurement,  dans  ses  devoirs  et  ses 
occupations.  Un  jour,  brutalement,  civec  une 
colère  pleine  de  jurons,  il  vint  tout  exprès 
pour  la  réprimander  et  la  menaça  de  renvo- 
yer au  loin,  dans  une  pension  sévère,  si  elle 
ne  modifiait  passa  conduite.  Marion  l'écouta, 
les  3'^eux  étonnés,  mais  sans  la  moindre  fra- 
yeur. En  un  geste  dédaigneux,  elle  esquissa 
sa  parfaite  indifférence.  Il  se  retira  furieux, 
en  maugréant  ;  sur  le  seuil  de  la  porte  elle  le 
regarda  disparaître,  les  mains  derrière  le  dos, 
curieusement,  mais  son  front  se  plissa^  elle 
haussa  les  épaules,  incrédule  et  tranquille. 
Par  pure  faiblesse,  en  raison  de  l'affection 
quelle  lui  témoignait.  Mademoiselle  Dimelli 
ne  savait  pas  la  morigéner  ou  si  parfois  elle 
se  hasardait  à  le  faire  elle  avait  Timprudence 
de  finir  ses  reproches  en  de  maladroites  ca- 
resses qui  détruiscdent  tout  l'effet  de  ses  re- 
montrances. Elle  seule  cependant  gardait  sur 
l'enfant  une  influence  salutaire  d'apaisement 
moral  et  sa  parole,  que  Marion  aimait  à  en- 
tendre, retardait  les  élans  irréfléchis  de  cette 
nature  primesautière  qui  déjà  voulait  s'af- 
franchir,  secouait  le  joug,  poussée  par  son 
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indépendance  même  qu'entretenait  encore 
son  étrange  éducation  où  ne  rtu^onnait aucune 
crainte  de  Tau  delà. 

Ainsi  cet  état  d'âme  dura  trois  ans,  sans 
que  Fenfant  eut  pu  obtenir,  malgré  de  pres- 
santes sollicitations,  aucune  des  satisfactions 
mystic^ues  de  son  âge  et  c{ui  sont  si  bien  faites 
pour  séduire  et  charmer  la  naturelle  senti- 
mentalité, les  naïves  cro3^ances  des  petites 
filles.  A  chaque  tentative,  car  elle  revenait 
souvent  à  la  charge  sous  les  incitations 
d'Odylle,  pour  vaincre  les  résistances  de  son 
père,  elle  déployait  tout  le  décor  de  ses  savan- 
tes tendresses,  dans  un  retour  subit  d'affection 
qui  rendait  Jacques  Moreau  hésitant  et  per- 
plexe. De  vagues  promesses  erraient  alors  sur 
ses  lèvres,  il  semblait  ébranlé  mais  ne  s'affir- 
mait jamais  tant  son  entêtement  était  grand  ; 
il  remettait  sans  cesse  au  lendemain  fugitif 
la  décision  qu'elle  souhaitait  et  loin  de  ses 
caresses,  il  se  reprenait.  Butée  devant  cette 
obstination,  gardant  une  douleur  plus  aiguë 
à  chaque  refus  essu3'é,  Marion  se  renfermait 
alors  en  un  mutisme  sombre,  elle  se  repliait 
sur  elle-même  avec  une  colère  farouche  et  sa 
nature  s'en  irrita  comme  d'une  peine  injuste- 
ment infligée.  Son  caractère  en  ressentit  le 
contre-coup  et  par  une  singulière  dualité  se 
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modifiait  instantanément  suivant  les  circons- 
tances et  le  milieu  dans  lec^uel  elle  vivait. 
Avec  ses  compagnes,  elle  était  gaie,  char- 
mante, obligeante,  généreuse  ;  avec  ses  pa- 
rents, elle  redevenait  dure,  exigeante,  inat- 
tentive et  morose.  Son  intelligence  et  sa 
sensibilité  qui  s'affinaient  encore  davantage 
dans  l'émotion  fatale  de  ces  luttes  intimes, 
faites  d'espoirs  entrevus  et  de  déceptions, 
cherchaient  un  palliatif  immédiat  dans  ces 
études  favorites,  dans  la  musique  en  particu- 
lier qui  de  plus  en  plus  la  préoccupait,  répon- 
dant seule  par  ses  multiples  sensations  aux 
puissants  instincts,  au  sentiment  inné  d'esthé- 
tique qui  rayonnait  confusément  en  son  âme. 
Cet  amour  irréfléchi,  cj^ui  la  tenaillait,  lui  ren- 
dait tout  autre  travail  insupportable  et  la 
remplissait  dune  hautaine  indifférence  pour 
ce  c|u'on  enseignait  autour  d'elle  à  ses  petites 
compagnes.  Cette  insouciance  à  s'instruire, 
cette  répulsion  pour  tout  enseignement,  fai- 
sait le  désespoir  de  Mademoiselle  Dimelli  cj^ui 
s'irritait  parfois  et  la  grondait  d'une  voix 
courroucée,  mais  ses  reproches  à  la  première 
larme  versée  se  fondaient  en  d'engourdissan- 
tes caresses.  Pleine  de  remords,  elle  cher- 
chait à  se  faire  pardonner  sa  courte  sévérité, 
plus  que  jamais  désarmée   devant  cette  en- 
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fant  dont  Timpressionnabilité  excessive  l'in- 
quiétait au  point  de  la  rendre  songeuse.  Alors 
elle  la  laissait  agir  à  sa  guise,  la  morigénant 
avec  une  infinie  douceur,  confiante  dans  la 
salutaire  influence  de  son  affection  pour  cor- 
riger la  rudesse  de  cette  nature  volontaire  et 
sauvage,  se  faisant  une  loi  de  cacher  à  Jac- 
ques Moreau  toutes  les  fautes  et  les  dégoûts 
de  sa  petite  fille.  A  chacune  de  ses  vacances, 
l'enfant,  sans  enthousiasme  revenait  au  pays 
regrettant  la  pension,  la  tendre  amitié  d'Odyl- 
le  et  les  baisers  de  sa  maîtresse.  Ce  séjour 
obligé,  au  milieu  des  siens,  dans  le  cadre  triste 
des  champs  dévastés,  lui  semblait  de  mortel- 
les heures  d'exil,  de  lentes  journées  d'affreuse 
solitude  entre  son  père  grincheux,  torturé 
par  ses  soucis  et  sa  mère  insouciante,  unique- 
ment occupée  des  toilettes  qu'elle  devait  lui 
faire,  car  elle  avait  l'orgueil  de  sa  chair. 
Etrangère  à  la  vie  morale  de  sa  fille,  aux  ten- 
dances natives  de  son  intelligence,  trop  ins- 
tinctive elle-même  pour  3^  songer  un  seul  ins- 
tant, sans  expérience  en  dépit  des  années  et 
de  sa  maternité  même,  elle  ignorait  l'art  sub- 
til et  délicat  de  façonner  une  âme,  de  diriger 
et  d'assouplir  tous  les  éléments  de  force  et  de 
beauté  que  son  enfant  possédait  à  un  si 
haut  degré.  Marion.  dans  ce  milieu  dissocié 
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OÙ  la  vie  végétative  était  la  seule  loi  con- 
nue  et  honorée,  s'énervait  et  s'agaçait  ou- 
tre mesure.  Insensiblement,  dans  le  désarroi 
de  ce  foyer  où  le  hasard  lavait  fait  naître, 
elle  prenait  des  allures  dégagées  de  maîtresse 
arrogante  dont  on  s'amusait  fort  autour  d'elle 
et  qui  par  là-même  lui  fournissait  les  meil- 
leures raisons  d'agir  ainsi.  Les  affirmations 
triomphantes  de  sa  mère,  quand  elle  lui  par- 
lait de  ses  richesses  futures,  lui  donnaient,  à 
ses  propres  jeux,  une  importance  exagérée  et 
malsaine  qui  la  rendait  égoïste,  mettait  en 
son  âme  de  vagues  désirs  d'ambition  et  com- 
me on  la  tenait  éloignée  des  petites  filles  de 
son  âge,  dont  la  situation  sociale  était  diffé- 
rente de  la  sienne,  elle  eut  des  répulsions 
irraisonnées  pour  tout  ce  qui  choquait  ses 
sentiments  d'enfant  adulée,  vivant  au  milieu 
de  certaines  élégances  de  décor  et  de  bien- 
être  ;  elle  entrevit,  dans  son  imagination 
amoureuse  d'images,  tout  un  rayonnement  de 
choses  éblouissantes,  toute  une  petite  ro3^auté 
avec  ses  privilèges  charmeurs.  Aussi  quand, 
sous  la  transformation  morale  de  ces  nou- 
velles idées,  elle  revint  à  la  pension,  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  rechercher  Odjdle 
pour  lui  raconter  les  belles  choses  auxquelles 
elle   avait  songé   et  les  dédains  orgueilleux 
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qu'el.le  avait  ressentis.  Et  puis,  en  des  confi- 
dences intarissables,  au  hasard  de  ses  impres- 
sions vagabondes,  elle  lui  disait  ses  enthou- 
siasmes, ses  séduisants  projets,  ses  grandioses 
et  inoffensives  chimères,  autant  de  fantaisies 
où  tout  était  beau,  joli,  gracieux  et  tendre. 
Od^dle,  dont  la  sensibilité  se  trouvait  comme 
caressée  parce  flot  de  paroles,  l'écoutait  ravie 
avec  une  admiration  béate  et  son  silence 
semblait  lui  dire  :  «  Comme  tu  seras  heureu- 
se !  ».  Et  cela  sans  jalousie,  avec  la  tendresse 
dévouée  dune  nature  qui  se  donne  sans  ré- 
serve. 

Elles  arrivaient  toutes  les  deux  à  un  âge  où 
les  désirs  se  forment  avec  une  lucidité  plus 
grande,  où  l'intelligence  s'élargit,  où  le  cœur 
s'épanouit  plus  aisément  et  commence  à  com- 
prendre, à  raisonner  ses  préférences.  Si  l'atti- 
rance vers  des  aspirations  d'élégance,  entre- 
mêlée de  musique,  captivait  l'attention  de 
Marion,  Odylle  ne  se  laissait  guider  que  par 
une  seule  préoccupation. 

Toutes  les  ferveurs  de  son  âme  se  concen- 
traient obstinément  sur  une  môme  pensée  : 
la  première  communion.  Dans  la  séduction 
de  cette  fête  entrevue,  les  rêves  les  plus  doux 
la  hantaient,  les  élancements  de  son  cœur 
montaient    vers   d'amoureuses    exaltations  : 
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elle  y  était  portée  naturellement  par  son 
tempérament  langoureux,  d'une  piété  mys- 
tique, d'une  foi  absolue.  L'éducation  reli- 
gieuse qu'elle  recevait  dans  cette  maison  par 
la  voix  convaincue  de  Mademoiselle  Dimelli, 
les  chuchotements  du  confessionnal,  les  ima- 
ges évoquées  d'un  Jésus  crucifié  où  défilaient 
les  sanglants  tableaux  de  la  Passion,  les 
délices  promises  aux  élus  ,  flattaient  sa 
croyance  du  surnaturel,  son  imagination 
séduite  et  conquise,  sa  sensibilité  d'enfant 
compatissante.  Aussi,  avec  une  impatience 
émue  voyait-elle  approcher  l'heure  attendrie 
des  divines  offrandes,  des  chastes  unions  et 
dans  la  lente  préparation  de  cette  solennité 
s'était-elle  soumise  à  toutes  les  obligations 
pieuses  qui  en  découlaient;  elle  les  remplissait 
dans  la  naïveté  touchante  d'un  cœur  pas- 
sionné, en  de  scrupuleux  examens  de  cons- 
cience. Cette  idée  la  prédominait  à  un  tel 
point  qu'elle  ne  cessait  d'en  parler  à  son  amie, 
à  toute  heure  du  jour  en  une  fièvre  de  confi- 
dences et  de  paroles  intarissables.  Marion 
l'écoutait  avec  une  attention  réfléchie,  dans 
une  réelle  affliction,  ne  comprenant  rien  à  cet 
enthousiasme  débordant  qui  éclairait  les 
yeux  de  son  amie  d'un  reflet  d'extase  et  dont 
elle  subissait  la  volupté  caressante.  Par  un 
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profond  sentiment  d'afifection,  gagnée  elle- 
même  à  la  douceur  de  ces  joies  inconnues, 
d'autant  plus  attirantes  qu'Od^^lle  lui  en  van- 
tait les  charmes,  elle  se  laissait  aller  à  de 
subites  résolutions  et  lui  affirmait,  en  de  déli- 
cates tendresses,  sa  résolution  de  les  goûter 
avec  elle.  Son  âme  en  effet,  impressionnée  de 
tout  ce  c^u'elle  entendait,  surexcitée  par  la 
griserie  enveloppante  de  ces  intimités  et  l'im- 
prévu de  ces  révélations,  s'étonnait  et  s'exal- 
tait tout  à  la  fois.  Son  désir  de  partager  le 
bonheur  de  son  amie  grandissait  de  toute  la 
force  de  sa  nature,  si  prompte  à  vouloir  tout 
ce  ciui  flattait  ses  sentinients  et  ses  instincts. 
Alors,  dans  l'obsession  de  son  idée,  elle  re- 
vint plus  suppliante  encore  qu'autrefois  vers 
sa  maîtresse  aimée,  l'invoquant  comme  une 
puissante  Madone,  seule  capable  de  changer 
le  cours  de  sa  destinée.  Troublée  jusqu'au 
plus  profond  de  son  être,  prise  d'initiatives 
hardies  au  contact  de  cette  enfant  résolue,  en 
dépit  des  ordres  reçus,  Mdd-emoiselle  Dimelli 
lui  révéla  toute  la  trame  des  légendes  sacrées, 
la  berça  du  récit  parfumé  des  divins  sacrifices, 
l'instruisit,  à  la  flamme  vive  de  sa  foi,  de  ses 
devoirs  de  chrétienne  et  par  un  enseignement 
élevé,  d'une  conception  sereine,  elle  la  pré- 
para aux  douces  joies  des  pures  chimères,  au 
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mystère  radieux  de  son  union  avec  le  Dieu 
d'amour.  Et  quand  l'heure  adorable  vint  à 
sonner  pour  la  néophyte,  Mademoiselle  Di- 
melli,  avant  de  couronner  l'œuvre  édifiée 
dans  le  silence  de  son  fo3"er,  écrivit  à  Jacques 
Moreau  de  se  rendre  immédiatement  près 
d'elle.  L'àme  inondée  d'espoir,  elle  l'attendit. 


XVII 


—  Allons,  ma  chère  enfant,  ne  pleurez  plus. 
Vos  larmes  me  font  mal.  Je  vous  promets  de 
tenter  l'impossible  pour  obtenir  ce  que  vous 
'désirez  si  justement.  Votre  père  ne  saurait 
vous  refuser  davantage  une  des  plus  douces 
satisfactions  de  votre  âge.  Du  courage,  ma 
chère  petite.  Ayez  confiance  en  moi. 

—  Comme  vous  êtes  bonne  !  Je  vous  aime. 

—  Maintenant,  embrassez-moi  bien  fort  et 
retournez  jouer  avec  vos  petites  compagnes. 
J'espère  vous  annoncer  bientôt  une  heureuse 
nouvelle.  » 

Une  fois  l'enfant  partie,  Mademoiselle 
Dimelli,  la  tète  nonchalamment  appu^'ée  sur 
le  dossier  de  son  fauteuil,  laissa  tomber  ses 
bras  dans  un  geste  de  vague  découragement. 
Ses  grands  yeux  attristés  se  promenaient  indé- 
cis sur  tous  les  objets  et  parfois  s'arrêtaient 
sur  la  pendule  d'albâtre  dont  les  fines  aiguilles 
semblaient  courir  vers  une  heure  grave,  impa- 
tiemment attendue.  A  de  courts  intervalles, de 
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ses  lèvres  s'exhalait  comme  une  plainte  atten- 
drie :  pauvre  petite  !  Et  ces  deux  mots,  lente- 
ment murmurés  à  l'égal  d'une  prière,  disaient 
sa  profonde  angoisse,  son  émotion  grandis- 
sante, pleine  d'indicibles  appréhensions.  Brus- 
quement, mue  par  un  besoin  d'activité 
nerveuse,  elle  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  le 
salon,  pensive  et  préoccupée,  cherchant  à 
rassembler  ses  idées,  s'étudiant  à  garder  son 
sang-froid  en  vue  d'une  lutte  à  soutenir  et 
dont  elle  redoutait  l'issue.  Dans  la  cour  voi- 
sine, sous  l'œil  attentif  des  sous-maitresses, 
toute  une  folle  jeunesse  se  livrait  au  jeu  en 
des  clameurs  tapageuses,  mais  elle  n'y  prenait 
garde  tant  sa  pensée  la  rendait  étrangère  aux 
turbulences  du  dehors.  Elle  songeait,  l'âme 
anxieuse,  lorsque  deux  coups  discrets  réson- 
nèrent à  la  porte  du  salon.  D'un  brusque  et 
violent  effort  elle  voulut  reprendre  son  calme, 
mais  sa  voix  semblait  la  trahir.  Entrez,  dit- 
elle.  »  Vers  le  visiteur,  elle  s'avança  la  main 
tendue.  Et  presque  souriante  : 

—  Comment  allez-vous,  cher  Monsieur.  Je 
suis  heureuse  de  vous  voir.  Asseyez-vous 
donc,  je  vous  en  prie,  et  causons. 

Lourdement  Jacques  Moreau  s'affaissa  sur 
le  fauteuil,  las  et  baigné  de  sueur.  Il  répon- 
dit. 
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—  Fort  bien,  Mademoiselle,  mais  un  peu 
essouflé.  Et  vous-même  ? 

—  Mon  Dieu,  je  me  porte  à  merveille.  Mes 
cheveux  blancs  seuls  me  rappellent  que  je 
vieillis. 

—  Cette  température,  reprit-il,  m'écrase  de 
tout  son  poids.  Sur  le  rempart,  la  chaleur  me 
sufifoque.  Et  Marion,  ma  chère  fille  ? 

—  Elle  va  bien;  elle  grandit  à  vue  d'œil. 
C'est  une  charmante  enfant  d'une  intelligence 
très  A'ive.  Il  n'j-^  a  qu'un  instant  elle  me  par- 
lait ici  même,  tout  émue  à  la  pensée  de  vous 
embrasser.  Marie-Louise  est  une  nature  d'é- 
lite qui  ne  doit  a'ous  procurer  c^u'un  légitime 
orgueil  et  de  douces  joies. 

—  Vous  êtes  indulgente  pour  elle.  Tra- 
vaille-t-elle  au  moms?  En  êtes- vous  contente? 

—  Très  satisfaite.  Parfois,  son  imagination 
A'agabonde  bien  un  peu,  sa  sensibilité  et  son 
tempérament  l'entraînent  vers  la  musique  et 
le  chant,  dont  le  charme  l'émeut  au  point  de 
l'attrister,  mais,  sur  la  plus  simple  observation 
faite  avec  douceur,  elle  revient  vers  des  études 
moins  captivantes  et  plus  abstraites.  J'étudie 
beaucoup  sa  nature  où  se  révèle  parfois  une 
violence  de  caractère  qui  m'inquiète  et  m'ef- 
fra^^e.  Mais  je  le  répète  avec  assurance, 
sous   d'affectueuses  caresses  tout  s'assouplit. 
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Sa  destinée,  que  je  prévois  très  belle,  ne  sera 
conforme  à  ce  sentiment  qu'autant  que  sa 
nature  ne  sera  pas  contrariée  en  ses  ardeurs 
instinctives.  Je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être 
mère,  mais  ma  longue  expérience  pour  de 
semblables  jugements  me  donne  les  droits  de 
la  maternité. 

—  Mais,  Mademoiselle,  qui  donc  songerait 
un  instant  à  contrarier  cette  enfant  ? 

—  Mais,  vous-même,  cher  Monsieur.  Et  je 
vous  le  dis  très  simplement,  comme  je  le 
pense.  L'affection  profonde  que  j'éprouve 
poui-  elle  me  fait  une  obligation  de  ma  fran- 
chise et  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  n'a- 
vait d'autre  but  c^ue  cet  entretien. 

—  De  grâce,  Mademoiselle,  dites-moi  la 
cause  de  son  chagrin. 

—  Oh,  c'est  très  naturel.  Vous  lui  avez  re- 
fusé de  prendre  part  à  l'une  des  plus  douces 
fêtes  de  son  âge,  et  sa  jeune  àme  ardente,  qui 
ne  saurait  comprendre  les  conceptions  des 
philosophes,  s'en  révolte  et  proteste. 

—  La  première  communion!  Ohl  çà,  ja- 
mais !  Vous  savez,  Mademoiselle,  «  pas  de 
catéchisme,  pas  de  prêtre.  » 

—  Et  pourquoi  pas?  Croiriez-vous  déchoir 
en  revenant  sur  une  détermination  que  des 
sentiments  honorables,  puisqu'ils  sont   con-* 
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vaincus,  ont  su  vous  inspirer.  Vous  êtes  père, 
et  il  y  va  de  l'intérêt  moral  de  votre  enfant. 
L'heure  est  plus  grave  que  vous  ne  supposez 
pour  elle.  La  femme  a  souvent  besoin  de  croire 
afin  de  rester  honnête,  et  les  principes  de  Vol- 
taire ne  sauraient  lui  convenir. 

—  C'est  votre  opinion,  Mademoiselle,  mais 
ce  n'est  pas  la  mienne.  Sur  ce  chapitre  je  reste 
intransigeant.  Je  n'ai  pas  fait  ma  première 
communion.  Marion  ne  fera  pas  la  sienne. 

—  Il  n'est  pas  juste  que  vous  fassiez  sup- 
porter à  votre  enfant  les  conséquences  d'une 
peine  qui  vous  fut  infligée,  sans  raison  peut- 
être  ? 

—  En  cela,  Mademoiselle,  ma  mère  fut  mon 
juge  et  son  affection  n'a  pas  pu  s'égarer.  Elle 
m'éloigna  à  tout  jamais  de  l'église  sur  les 
aveux  na'ifs  queje  lui  fis  d'une  confession  dont 
j'étais  revenu  pleurant  et  troublé. 

—  Je  n'oserais  vous  dire  qu'elle  eut  tort, 
Monsieur,  mais  de  ce  fait  que  vous  avez  cou- 
doyé un  mauvais  prêtre,  ignorant  des  délica- 
tesses d'une  âme  pure,  il  ne  faut  pas  en 
conclure  que  tous  les  confesseurs  soient  des 
infâmes. 

—  Toute  la  question  est  dans  ce  doute  et 
vous  m'avouerez  que  la  chose  est  encore  plus 
délicate    quand    il    s'agit   d'une   petite   tille. 
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Moi,  je  me   souviens  et  je    veux   la   préser- 
ver. 

—  Voyons,  discutons  ensemble.  De  l'homme 
ou  du  principe,  qui  vous  répugne  ? 

—  Les  deux  à  la  fois.  Du  prêtre,  je  m'en 
défie.  La  pensée  de  voir  ma  fille  à  dix-huit 
cins  enfermée  en  tête  à  tête  avec  un  inconnu 
dans  le  mystère  du  confessionnal  me  fait 
horreur,  et  parce  que  la  confession  me  semble 
immorale,  et  parce  que  cette  promiscuité  est 
inutile  et  dangereuse.  Libre  à  d'autres  d'en 
user  à  leur  guise,  moi  je  m'y  refuse. 

—  Marie-Louise,  Monsieur,  aurait  vingt 
ans,  je  comprendrais  toutes  vos  hésitations 
sans  être  aussi  exclusive  cependant.  Comme 
vous,  je  trouve  en  effet  que  le  fait  extérieur 
du  chuchotement  d'un  prêtre  et  d'une  jeune 
fille  porte  atteinte  à  la  pudeur.  A  première 
vue,  il  y  a  là  quelc^ue  chose  de  choquant  et 
d'anormal,  mais  enfin  votre  fille  n'est  c^u'une 
enfant  et  vous  ne  pouvez  redouter  pour  elle 
les  dangers  de  questions  troublantes  et  mala- 
droites. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Mademoiselle. 

—  Je  m'en  porte  garant.  Laissez-moi  choi- 
sir un  prêtre  expérimenté  et  convaincu. 

—  Y  en  a-t-il  ? 

—  Je  l'affirme,  Monsieur.  Le  nombre  en  est 
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restreint,    mais  jen    sais    quelques-uns    du 
moins. 

—  Du  principe,  reprit  Jacques  Moreau,  je 
m'éloigne,  car  je  n'en  vois  pas  l'utilité. 
C'est  un  s3"mbole  ridicule  qui  met  en  tète  des 
femmes  un  tas  de  fadaises  dont  je  ne  veux 
pour  ma  fille  à  aucun  prix. 

—  Très  douces  fadaises,  Monsieur,  quand 
bien  même  elles  ne  nous  donneraient  dans  la 
vie  que  la  courte  illusion  d'un  rêve  et  les 
trompeuses  croyances  d'une  foi,  pleine  de 
réconfort. 

—  Voltaire,  Mademoiselle,  n'était  pas  de 
votre  avis.  Il  a  dit  tout  le  danger  de  pareilles 
chimères  dans  son  mot  fameux  :  «  Ecrasons 
l'infâme.  » 

—  Cette  affirmation  haineuse  ne  saurait  me 
convenir,  A  côté  de  ce  défi  brutal,  je  veux  re- 
tenir cette  expression  non  moins  fameuse  qui 
pour  moi  est  une  force  contre  votre  opinion  : 
«  Il  faut  une  religion  pour  le  peuple  »  et  il 
eût  du  ajouter  pour  la  femme,  car  souvent 
comme  la  foule,  elle  vit  de  sentimentalité  et 
d'impressions,  d'illusions  et  de  foi  naïve. 

—  Tous  les  philosophes  de  son  siècle  pen- 
saient comme  lui. 

—  Vous  devez  en  excepter  Rousseau  qui 
reconnaît  au  sentiment  reliuieux  une  influence 
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salutaire  et  douce  et  dont  il  veut  pour  lui- 
même  et  pour  la  Société.  Et  permettez-moi, 
Monsieur,  de  m'api^uyer  aussi  sur  l'affirma- 
tion d'un  célèbre  écrivain  de  notre  temps 
dont  la  parole  ne  vous  sera  certes  pas  sus- 
pecte, Jules  Vallès.  «  La  jeune  fille,  disait-il, 
ne  saurait  avoir  de  douceur  et  de  tendresse 
si  elle  n'a  pas  passé  par  le  catholicisme.  » 
Mais  nous  oublions  Marie-Louise.  La  philo- 
sophie n'est  pas  de  son  âge.  Allons.  Monsieur, 
croyez-moi.  Il  faut  accorder  k  cette  enfant  la 
permission  qu'elle  réclame.  C'est  une  joie  à 
laquelle  elle  a  droit  et  dont  vous  la  priveriez 
sans  motif. 

—  Je  regrette  de  vous  refuser,  Mademoiselle, 
mais  ma  résolution  est  définitive, 

—  Et  qu'en  pense  Madame  Moreau  ? 

—  Elle  partage  mon  sentiment. 

—  Vous  m'étonnez,  car  elle  est  femme  et 
mère.  A  ces  deux  titres  elle  comprendrait 
mon  insistance. 

Il  répliqua  agacé. 

—  Je  lai  consultée  et  pas  plus  que  moi  elle 
ne  veut  de  prêtre  dans  l'éducation  de  sa  fille. 

—  Je  veux  vous  croire.  Monsieur,  mais  je 
vous  en  exprime  toute  ma  très  grande  surprise. 

Mademoiselle  Dimelli  nerveusement  se 
leva  : 


248  JACQUES   MOREAU 

—  Je  vais  appeler  Marie-Louise,  car  je  dé- 
sire que  vous  lui  annonciez  vous-même  votre 
détermination.  La  pauvre  enfant  en  versera 
bien  des  larmes. 

—  Bah,  c'est  un  caprice  qu'une  friandise  ou 
un  jouet  feront  oublier. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Monsieur.  Ce  sera  sa 
première  désillusion,  je  souhaite  qu'elle  soit 
la  dernière.  Chère  petite  ! 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Jacques 
Moreau,  seul,  le  regard  soucieux,  semblait  ré- 
fléchir, puis  il  esquissa  un  geste  de  vague 
mécontentement,  ses  sourcils  se  froncèrent, 
sa  lèvre  se  plissa  méchante  et  haineuse.  Plus 
obstiné  encore,  il  attendit. 

L'enfant  bientôt  apparut,  conduite  par  la 
main.  En  apercevant  son  père,  avec  une  tur- 
bulente tendresse  elle  se  jeta  dans  ses  bras  et 
s'assit  sur  ses  genoux,  familièrement,  en  un 
geste  plein  de  càlineries.  Son  premier  mot 
fut  une  prière  :  «  Petit  père,  dis,  tu  veux 
bien  ?  » 

Mais  lui,  surpris  à  cette  question  dont  la 
spontanéité  expressive  le  déconcertait,  écou- 
tait sans  répondre.  Marie-Louise  continuait, 
toute  à  son  idée  : 

—  Dis,  tu  veux  bien  que  je  sois  en  blanc, 
tu  verras  comme  je  serai  jolie  avec  ma  belle 
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robe.  Tu  m'achèteras  un  long  voile,  n'est-ce 
pas,  comme  celui  d'Odylle. 

Monsieur  Moreau  brusquement  l'arracha 
do  son  rêve  : 

—  Cette  année,  la  chose  est  impossible, 
mon  enfant  ;  plus  tard  nous  verrons. 

Ces  mots  «  impossible  »  «  plus  tard  »  la 
heurtaient  douloureusement,  elle  refusait  de 
comprendre.  Avec  un  doux  acharnement  elle 
insistait  davantage.  Sa  voix  suppliait  pleine 
de  promesses,  de  séduisantes  affirmations. 

—  Oh  î  dis,  veux-tu.  Je  ne  serai  plus  mé- 
chante. Je  travaillerai  beaucoup  r>.  Et  son 
regard  attendri  semblait  en  prendre  à  témoin 
Mademoiselle  Dimelliqui,  debout  près  d'elle, 
assistait  en  silence  à  cette  scène  intime  où 
toute  une  âme  d'enfant  vibrait  en  ses  délica- 
tes exigences. 

Jacques  Moreau,  de  phrases  entrecoupées, 
hachait  ses  réponses,  insensible  à  cette  dé- 
tresse craintive  et,  pour  cacher  son  entête- 
ment de  paysan  vulgaire,  il  discutait,  mais 
avec  embarras,  en  adoucissant  sa  voix  : 

—  Tu  es  encore  trop  jeune,  ma  chérie. 
L'année  prochaine,  peut-être  je  te  le  permet- 
trai. 

Et  afin  de  donner  plus  de  poids  à  ses  affir- 
mations, il  citait  des  exemples  avec  un  faux 
air  de  conviction. 
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Mais  l'enfant  s'agaçait  : 

—  Tu  nie  répètes  cela  depuis  deux  ans  et 
tu  retardes  toujours. 

Dans  un  accès  de  regret  elle  ajoutait  : 

—  Je  suis  sûre  que  maman  me  dirait  :  oui, 
si  elle  était  là, 

—  Ta  mère  pense  comme  moi,  petite. 
Quand  tu  seras  plus  grande,  nous  y  songerons. 

Et  pressé  d'en  finir  sous  les  3^eux  de  cette 
femme  dont  le  calme  regard  glaçait  sa  pensée, 
brusquement  : 

—  Allons,  ma  chérie,  sois  obéissante.  Je  te 
récompenserai. 

—  Je  m'en  moque  bien  de  tes  récompen- 
ses. Tu  ne  A'eux  jamais  faire  ce  que  je  te 
demande. 

Et  toute  saisie  en  sa  désillusion,  d'instinct 
Marion  se  retourna  vers  Mademoiselle  Dimelli 
en  éclatant  en  sanglots. 

Celle-ci,  très  émue,  maternellement  l'ac- 
cueillit. 

—  Ma  chère  petite,  ne  pleurez  pas.  Si  dur 
que  cela  soit,  il  faut  obéir  à  votre  père  > . 

Elle  voulait  parler  encore,  l'engourdir  sous 
la  consolation  de  ses  paroles  affectueuses  , 
mais  la  désespérance  de  sa  protégée  la  ren- 
dait aphone,  ses  lèvres  frémissaient  d'impa- 
tience. Inconsciemment  une  exaltation  fébrile 
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la  gagnait  en  dépit  de  ses  efforts  à  se  contenir. 
Pour  reprendre  son  sang-froid,  dans  une  mi- 
nute rapide,  laissant  là  son  visiteur  ahuri, 
sans  protester,  elle  entraîna  l'enfant  au  de- 
hors. Aune  sous-maitresse  c[u'elle  rencontra, 
elle  la  confia  toute  désolée  avec  un  lent  re- 
gard de  compassion.  Hâtive,  plus  sûre  d'elle- 
même,  elle  revint  vers  Monsieur  Moreau. 

A  sa  vue,  toute  sa  nature  de  femme  se  ré- 
volta et  sa  phj'sionomie  en  conçut  une  expres- 
sion hautaine  comme  d'une  mortelle  offense. 

Lui,  presc^ue  timidement,  s'était  levé,  se 
disposant  à  partir,  car  il  redoutait  l'éclat 
d'un  nouveau  colloc^ue.  Mais  elle,  sans  lui 
laisser  le  temps  de  se  reconnaître, l'interpella. 
Sa  voix  avait  une  àpreté  voulue,  un  accent 
irrité. 

—  Vous  venez  de  constater,  Monsieur,  le 
résultat  de  votre  obstination.  Son  chagrin  est 
réel  et  sa  douleur  bien  sincère.  Vous  la  faites 
inutilement  souffrir  et  vous  assumez  une 
grave  responsabilité  dont  j'affirme  pour  l'a- 
venir les  douloureuses  surprisses.  Votre  déci- 
sion me  blesse  et  m'effraie,  car  elle  chociue 
et  mes  sentiments  de  chrétienne,  et  les  nobles 
instincts  de  cette  enfant  c[ue  j'aime.  Comme 
A^otre  fille,  Monsieur,  je  regrette  l'absence  de 
sa  mère.  Une  femme  m'eût  mieux  comprise. 
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Sous  ce  trait  acéré  qui  le  frappait  en  plein 
visage,  Jacques  Moreau  ne  fléchit  pas.  Son 
esprit  rudimentaire  n'en  saisit  pas  la  sup- 
pliante prière.  Sa  réponse  fut  banale,  sans 
crânerie. 

—  Je  vous  assure,  Mademoiselle,  que  mon 
refus  est  l'expression  d'une  parfaite  entente 
entre  ma  femme  et  moi. 

Pour  toute  réplique.  Mademoiselle  Dimelli 
esquissa  un  geste  de  froide  dénégation,  tandis 
que  son  interlocuteur,  d'un  air  contraint  et 
compassé,  lui  présentait  ses  hommages  avec 
une  touchante  modestie. 

Seule  maintenant,  et  tout  envahie  d'une 
émotion  grandissante  à  mesure  que  sa  pensée 
anaU'sait  les  incidents  de  la  scène  qui  venait 
de  se  dérouler  si  rapidement,  elle  songeait  à 
l'athéisme  ignorant  du  père,  aux  larmes  si 
vraies  de  l'enfant,  et  ses  lèvres  murmuraient 
en  un  sentiment  profond  de  tendresse  :  pau- 
vre petite  !  pauvre  chère  petite  ! 


XVIII 


Un  radieux  soleil  inondait  la  ville  d'une 
resplendissante  lumière  et,  de  ses  ra3^ons  em- 
brasés, incendiait  au  loin  la  plaine  où  molle- 
ment s'allongeaient, dans  l'herbe  odorante  des 
prairies,  les  eaux  endormies  de  la  Charente. 
On  eût  dit  une  éblouissante  hostie  suspendue 
dans  l'espace,  au  milieu  d'un  immense  A^oile 
d'azur,  et  d'où  jaillissaient  en  tous  sens  des 
myriades  de  fines  aiguilles  d'or.  Sur  le  bord 
du  rempart,  l'anticiue  cathédrale  dressait  sa 
masse  imposante  C|ue  surplombaient  ses 
hautes  tours  ajourées.  Sous  l'épaisse  patine 
des  siècles  accumulés,  de  sa  croix  romane 
elle  semblait  évoc|uer  le  souvenir  de  ses  loin- 
tains triomphes  ;  pleine  d'orgueil,  fière  de  sa 
vieillesse,  elle  montrait  avec  amour  la  den- 
telle de  sa  façade,  sculptée  de  légendes  c[ue 
gardaient,  l'épée  menaçante,  deux  chevaliers 
de  pierre.  En  ce  jour  de  fête,  au  son  joyeux 
de  ses  bourdons,  elle  conviait  les  fidèles  aux 
augustes  sacrifices  et  jetait   à  l'espace  infini 
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ses  voix  métalliques  et  sacrées,  auxquelles 
répondaient  les  timides  carillons  des  autres 
églises  qui,  comme  leur  aînée,  célébraient 
l'heure  bénie  des  mj'stiques  festins. 

Devant  le  portail,  sur  l'étroite  place,  toute 
une  foule  de  bourgeois  endimanchés  et  mur- 
murants attendait  anxieuse.  .. 

Enfin  ils  apparurent.  Dans  l'ombre  fraîche 
des  arbres  lentement  ils  s'avançaient  en 
longues  théories  ;  les  communiants  d'abord, 
portant  au  bras  gauche  le  brassard  de  soie 
blanche  frangé  d'argent,  puis  les  commu- 
niantes, vêtues  de  leurs  robes  de  mousseline 
transparente  et  si  légères  qu'elles  flottaient 
au  souffle  de  la  moindre  brise.  Sur  deux 
rangs  parallèles  ils  marchaient,  l'air  grave 
et  recueilli,  mais  la  démarche  embarrassée  ; 
les  garçons,  par  leurs  vêtements  de  cérémonie 
qui  les  rendaient  sans  grâce  ;  les  filles,  par 
leurs  jupes  longues,  qui  gênaient  leurs  petits 
pieds,  chaussés  de  souliers  mignons.  Sous  la 
direction  d'un  prêtre  ils  chantaient  et  leurs 
cantiques  d'allégresse  s'envolaient  vers  le 
ciel  en  notes  argentines,  dominant  la  solen- 
nelle voix  des  cloches  lancées  à  toute  volée. 
Bientôt  ils  franchirent  le  seuil  de  l'église 
dont  la  nef  semblait  fuir  dans  la  douce  pé- 
nombre des  voûtes.  Les  vitraux  de  la  coupole 
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en  effet,  les  étroites  fenêtres  latérales  l'éclai- 
raient  à  peine  d'un  jour  pâlissant  et  leurs 
violentes  colorations  laissaient  sur  les  dalles 
des  traînées  de  lueurs  étranges.  Partout  ré- 
gnait une  obscurité  crépusculaire,  pleine  de 
mélancolie  et  de  mystères  voilés.  De  larges 
bandes  d'andrinople  frangeaient  les  murs 
blancs  et  sur  ce  décor  d'emprunt,  à  des  inter- 
valles réguliers  se  détachaient  des  écussons 
où  flambo3'aient  en  lettres  d'or  des  inscrip- 
tions latines,  des  monogrammes  sacrés,  l'en- 
trelacement des  calices,  l'auréole  des  croix. 
Derrière  l'autel  surélevé,  d'une  blancheur 
immaculée,  un  grand  vélum  de  pourpre  se 
développait  en  éventail  dans  toute  la  hauteur 
de  l'abside,  à  l'ombre  de  ses  plis  opac^ues  les 
flammes  des  cierges  mettaient  autant  d'étoiles 
c|ui  miroitaient.  Entre  les  candélabres,  des 
plantes  arborescentes  se  penchaient  légère- 
ment ou  s'étageaient  confondant  leurs  feuil- 
lages ;  des  fleurs  écarlates^  qui  exhalaient 
d'âpres  senteurs, entouraient  le  tabernacle  au- 
dessus  duquel,  dans  les  nuages  bleus  de  l'en- 
cens et  le  rayonnement  des  lumières,  resplen- 
dissait l'ostensoir. 

Près  des  marches  de  l'autel,  en  avant  d'une 
grille  recouverte  d'une  nappe  blanche  et  den- 
telée, les   communiants   vinrent   se  placer  : 
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les  petites  filles  à  droite,  les  garçons  à  gauche, 
puis  un  grand  silence  se  fit  et  l'office  divin 
commença.  Doucement  alors,  comme  une 
prière  émue  de  suaves  mélodies  montèrent 
vers  les  voûtes  :  elles  disaient  les  gloires  du 
Maître,  les  bontés  de  Jésus,  ses  paradisiaques 
promesses  aux  élus  de  son  cœur,  les  ineffables 
tendresses  de  son  amour  infini.  Dans  la  nef 
recueillie,  les  voix  tremblantes  des  mères,  qui 
revivaient  l'heure  confuse  des  ivresses  an- 
ciennes, se  mêlaient  aux  psalmodies  langou- 
reuses des  enfants  dont  la  foi  naïve  s'affirmait 
en  la  chaste  innocence  de  leurs  âmes.  Et 
l'orgue,  sous  des  doigts  délicats,  lentement 
berçait  leurs  aveux  ou  leurs  souvenirs  avec 
le  murmure  alangui  de  ses  harmonies. 

Debout,  près  de  Mademoiselle  Dimelli,  au 
milieu  de  ses  aînées,  Marie-Louise,  les  yeux 
encore  rougis  de  larmes,  regardait  l'autel  étin- 
celant  dans  le  subtil  poudroiement  du  jour. 
Avec  une  attention  passionnée,  elle  considé- 
rait ses  compagnes  et  ne  perdait  aucun  de 
leurs  mouvements.  Son  regard  élargi  enve- 
loppait toute  la  cérémonie,  allait  de  l'offi- 
ciant, dont  les  ornements  reflétaient  la  clarté 
vacillante  des  cierges  ,aux  fleurs  du  tabernacle 
et  fixait  parfois  l'hostie  de  l'ostensoir,  mais 
par  une  obstination  inconsciente,  elle  s'aban- 
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donnait  à  contempler  son  amie  dont  la  robe 
blanche  la  fascinait.  Parfois  aussi, elle  saisissait 
la  main  de  Mademoiselle  Dimelli  et  lui  jetait  à 
la  dérobée  un  coup  d'œil  rapide  comme  pour 
la  prendre  à  témoin  du  bonheur  des  autres. 

Depuis  la  veille,  elle  vivait  dans  un  état  de 
surexcitation  inquiétante,  elle  était  agitée  de 
tressaillements  et  de  frissons  continuels,  pas- 
sant d'une  crise  de  larmes  à  des  accès  de  ner- 
veuse colère.  De  toute  la  nuit,  elle  n'avait  pu 
dormir,  ses  yeux  restaient  obstinément  ou- 
verts dans  l'obscurité  silencieuse  du  dortoir 
où  son  imagination  affolée  croj^ait  voir  tour- 
noyer des  fantômes.  Impatiemment,  elle  avait 
attendu  le  lever  de  l'aurore  et  cependant  elle 
gardait  l'appréhension  de  cette  journée  qu'elle 
désirait  et  redoutait  tout  à  la  fois.  Avec  une 
impatience  maladroite,  elle  avait  aidé  Odjdle 
à  revêtir  ses  habits  de  fête  et  s'était  extasiée 
sur  tous  les  objets  qui  composaient  sa  gra- 
cieuse toilette,  depuis  son  voile  de  mousseline 
transparente  jusqu'à  son  joli  petit  livre  de 
messe,  plaqué  d'ivoire.  L'âme  ravagée  d'un 
immense  chagrin,  elle  avait  cherché  à  oublier 
en  ses  ardents  baisers  les  cuisants  regrets  qui 
l'assaillaient, sans  pouvoir  surmonter  sa  pro- 
fonde douleur  et  silencieusement  de  ses  yeux 
brouillés,  mêlée  au  flot  des  fidèles,  elle  l'avait 
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suivie  à  l'église.  Tout  d'abord,  dans  Téner- 
vement  de  sa  déception,  elle  s'était  raidie  à 
son  banc,  l'œil  farouche,  la  gorge  sèche,  sans 
courage  et  sans  voix,  mais,  peu  à  peu,  elle 
avait  subi  le  trouble  de  tout  ce  qui  l'entourait 
et  sa  nature  impressionnable, qui  aA^ait  comme 
l'intime  prescience  des  douces  ivresses  dont 
on  la  privait  et  qu'elle  eût  divinement  goû- 
tées, s'exacerbait  davantage  à  mesure  que  la 
cérémonie  s'avançait,  au  milieu  de  ces  vo- 
luptés intensives  qui  bourdonnaient  autour 
d'elle,  exaltaient  ses  sens  ignorés,  parmi  cette 
mise  en  scène  savante  et  glorieuse,  bien  faite 
pour  empoigner  l'âme  amoureuse  d'une  ima- 
ginative.  A  sa  place,  elle  s'agitait,  elle  sem- 
blait impatiente.  Tout  l'énervait  maintenant: 
la  grisante  '  odeur  de  l'encens,  les  lueurs 
flottantes  des  vitraux,  les  parfums  traînant 
dans  l'atmosphère,  les  froissements  des  robes, 
l'âpre  senteur  des  fleurs,  le  rayonnement  des 
cierges.  Alors,  remise  de  l'engourdissement 
douloureux  du  début,  de  la  rêveuse  paresse 
qui  la  rendait  muette  à  son  entrée  dans  la 
cathédrale,  brusquement  elle  se  mit  à  chanter 
et  sa  voix  souple,  d'un  pur  éclat  de  métal 
célébra,  elle  aussi;,  l'amour  du  bien-aimé,  au 
festin  duquel  elle  n'irait  pas  s'asseoir  en  le 
chaste  enthousiasme  de  son  cœur  épris.  Avec 
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une  ferveur  passionnée  elle  chantait  et  son 
âme  attendrie  glorifiait  les  saints  mystères, 
les  nuptiales  effusions.  Dans  son  inconsciente 
exaltation,  c'était  comme  le  suprême  hom- 
mage de  sa  détresse  c[u'elle  criait  au  Dieu 
crucifié  dont  l'hostie  d'opale  miroitait  au- 
dessus  d'elle  et  la  pénétrait  d'inassouvis  dé- 
sirs. Et  la  mélodie  s'acharnait  autour  d'elle, 
berçant  sa  pensée  en  un  murmure  éploré  : 

Le  voici  l'agneau  si  doux, 
Le  vrai  pain  des  Anges, 
Du  ciel  il  descend  sur  nous 
Adorons-le  tous- 

L'émotion  qui  la  bouleversait  était  à  cette 
heure  si  absolue  que  tout  son  être  frémissait 
au  chant  des  cantic^ues  comme  au  souffle 
caressant  d'une  brise  qui  l'eût  effleurée  de 
son  haleine.  Vers  l'autel,  sans  s'en  rendre 
compte,  elle  se  sentait  attirée  par  de  mysté- 
rieuses affinités.  Il  lui  semblait  qu'une  voix 
d'une  douceur  infinie  l'appelait  à  elle  des 
profondeurs  enchantées  du  tabernacle.  Con- 
vulsivement, son  corps  s'agitait  d'un  violent 
frisson.  La  surexcitation  nerveuse,  c^ue  la 
fatigue  morale  avait  provoquée,  le  saisisse- 
ment de  cette  troublante  cérémonie,  l'acuité 
des  sensations  qu'elle  éprouvait,  ébranlaient 
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son  cerveau  en  épuisant  ses  forces  ;  aussi, 
quand,  au  moment  de  la  communion,  elle  vit 
Odjdle  se  lever,  la  ^^h3^sionomie  rayonnante 
d'une  divine  joie,  elle  eut  Tàpre  sentiment 
d'un  immense  bonheur  qui  lui  échappait. 
Son  regard  en  acquit  alors  une  étrange  inten- 
sité, il  s'hallucina  dans  une  expression  d'atroce 
regret.  A  travers  les  groupes,  le  va-et-vient 
des  communiants,  obstinément  elle  suivit  son 
amie.  Elle  la  vit  revenir,  les  paupières  demi- 
closes  en  un  ravissement  qui  rejaillit  jusqu'à 
elle.  Alors  elle  sentit  au  cœur  une  douleur  si 
aiguë  cruelle  en  blêmit.  Tout  éperdue  d'an- 
goisse, en  proie  à  une  indicible  terreur,  elle 
poussa  un  cri  déchirant.  Mademoiselle 
Dimelli  se  précipita  vers  elle  et  l'entraîna  au 
dehors.  L'enfant  la  suivit  sans  défense.  A  l'air 
libre,  elle  défaillit  dans  ses  bras  et  des  larmes 
lourdes  et  silencieuses  coulaient  sur  son 
visage,  subitement  devenu  d"  une  livide  pâleur. 


XIX 


Depuis  le  départ  de  la  petite  Marion,  la 
maison  semblait  triste  et  déserte. L'enfant, qui 
l'animait  du  rayonnement  de  sa  vie  et  de  ses 
turbulentes  fantaisies, s'en  était  allée,  empor- 
tant avec  elle  toute  la  gaieté  du  foj^er.  Jac- 
ques Moreau,c[ui  ne  trouvait  plus  dans  sa  fille 
le  contrepoids  nécessaire  à  ses  graves  préoccu- 
pations, s'abandonnait  à  son  découragement, 
aux  doutes  cruels  de  l'heure  présente.  Son 
caractère  dans  le  trouble  des  émotions,  dans 
le  choc  brutal  des  déceptions,  s'était  aigri 
outre  mesure  et  devenait  chaque  jour  d'une 
irritation  extrême.  Il  s'agaçait  d'un  rien,  d'une 
mouche  qui  bourdonne,  et  son  activité  main- 
tenant sans  objet  le  poussait  à  de  continuels 
reproches  à  l'égard  de  sa  femme  dont  les 
moindres  observations,  toujours  timidement 
formulées  cependant,  le  rendaient  agressif 
et  maussade.  Quand  elle  se  hasardait  en  des 
sollicitudes  trop  attendries,  il  la  congédiait 
d'un  mot  brusque,  lui  reprochant  de  renouve- 
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1er  sa  peine  et  la  malheureuse  s'éloignait,  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Trop  désorienté  pour 
réagir ,  subissant  le  poids  d'une  vieillesse 
hâtive  qui  le  rendait  incapable  de  se  créer  un 
dérivatif  quelconque  et  A'oulant,  par  fierté  de 
paysan,  demeurer  étranger  aux  choses  de  la 
politique  maintenant  qu'on  l'avait  congédié, 
il  errait  à  travers  les  jours  comme  un  vaga- 
bond maudit,  dans  une  paresse  sénile,  une 
décevante  oisiveté.  Il  passait  néanmoins  la 
majeure  partie  de  son  temps  chez  son  ami  le 
Docteur  Dumont  dont  il  aimait  l'esprit  d'à- 
propos,  la  fine  raillerie  et  surtout  l'espérance 
obstinée  en  des  avenirs  plus  cléments.  Là,  il 
allait  chercher  une  consolation  qui  lui  man- 
quait, la  croyance  qu'il  n'avait  pas;  là,  il 
allait  engourdir  toutes  les  affres  de  son  âme, 
les  terribles  inquiétudes  C[ui  le  hantaient  et 
qui  chez  lui  répondaient  au  mobile  secret  de 
ses  pensées.  Il  pressentait  la  diminution  de  ses 
revenus,  le  coulage  fatal  de  sa  fortune,  la 
stérilité  de  ses  immeubles  et  l'idée  de  re- 
descendre, de  ne  plus  être  le  Jacques  Moreau 
adulé  qu'il  avait  été,  le  plongeait  dans  une 
torture  extrême,  une  lugubre  mélancolie  qui 
l'oppressait  et  troublait  ses  nuits  d'obsédants 
cauchemars.  Dans  la  ruine  du  pa^'s,  sa  ri- 
chesse acquise  se  fondait  chaque  jour;  ses 
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métayers  découragés,  convaincus  de  l'inanité 
de  leurs  efforts,  abandonnaient  le  sol  affermé. 
Et  il  voyait  déjà  la  misère  s'installer  à  son 
fo3^er  avec  tout  son  cortège  de  déchéances  et 
de  privations.  Adieu  le  décor  dont  il  aimait  à 
s'entourer,  la  douce  popularité  qui  flattait  sa 
vanité  de  parvenu,  les  hommages  qui  lui  fai- 
saient comme  une  glorieuse  auréole  !  Déjà  il 
pressentait  que  tout  l'édifice,  construitau  prix 
de  tant  de  peines,  pouvait  d'un  instant  à  l'au- 
tre s'effondrer  brusquement  et  il  en  éprou- 
vait une  douleur  amère.  Dans  l'état  désor- 
donné de  son  âme,  il  songeait  néanmoins  au 
remède  efficace,  capable  de  l'arrêter  sur  cette 
pente  fatale  où  il  glissait  malgré  lui.  Un  mo- 
ment l'espoir  d'une  vente  fructueuse  de  ses 
eaux-de-vie  l'avait  réconforté  et  en  bon  esprit 
pratique,  qui  n'abandonne  rien  à  l'imprévu, 
il  en  avait  établi  le  rendement  rigoureux  et 
immédiat,  mais  hélas,  l'attente  fut  vaine,  la 
désillusion  atroce.  Ses  appétissantes  circulai- 
res ne  surent  pas  convaincre  les  indifférents. 
Ses  confrères  et  ses  concitoyens,  préoccupés 
comme  lui  de  bénéfices  à  réaliser,  restèrent 
sourds  à  ses  séduisants  appels.  Il  en  conçut 
un  mortel  dépit.  Désabusé,  acculé  à  une  si- 
tuation précaire,  a3''ant  maladroitement  tout 
confié  à  la  terre  ingrate,  il  se  résolut,  le  déses- 
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poir  au  cœur,  à  l'acte  le  plus  douloureux  de 
sa  A'ie  et  qui  en  -tout  autre  époc{ue,  l'eût  fait 
reculer  d'horreur  :  emprunter.  Comme  la 
seule  pensée  c{u'on  eût  pu  deviner  sa  détresse 
le  bouleversait  d'affolement,  il  chercha,  avec 
toute  la  ruse  cauteleuse  de  sa  nature,  un  prê- 
teur discret  et  assez  éloigné  du  pays  pour 
observer  le  silence.  Et  un  jour,  jour  néfaste 
d'Avril,  par  un  clair  soleil  matinal,  à  l'aube 
naissante,  à  travers  la  campagne  endormie, 
il  s'en  fut  dans  une  commune  voisine  chez  un 
gros  bourgeois  cossu,  un  de  ses  anciens  clients, 
dont  il  connaissait  la  situation  prospère.  Et  là, 
en  un  débit  larmoj-ant,  après  lui  avoir  vanté 
la  valeur  de  ses  biens,  il  l'amena  doucement 
à  son  idée,  la  voix  attendrie  jusqu'au  sanglot. 
L'autre  se  laissa  faire  avec  une  tranquillité 
béate,  en  compère  qui  vient  de  trouver  un 
bon  placement  et  Jacc{ues  Moreau,  les  doigts 
frémissants,  échangea  contre  un  tas  d'or  sa 
maigre  signature,  mais  sur  un  simple  billet.  Il 
se  défendit  âprement  de  constituer  h\'pothè- 
que,  car  il  ne  voulait  certes  pas  s'exposer  à 
mettre  son  nom  sur  les  feuilles  d'un  registre, 
révélateur  de  sa  ruine. 

Quelques  heures  plus  tard,  après  de  savants 
mensonges  prodigués  sur  sa  route  pour  expli- 
quer sa  présence  en  ces  lieux  écartés,  il  revint 
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à  Naurac,  la  bouche  onctueuse  et  souriante, 
le  cœur  ragaillardi.  A  la  nuit  close,  enfermé 
à  double  tour  dans  son  cabinet  de  tra^-ail,  il 
compta  et  recompta  les  blanches  cartouches, 
les  six  mille  francs  dont  l'or  brillait  à  ses 
yeux  ravis.  Le  lendemain,  sous  l'impression 
de  ces  consolantes  réalités,  il  se  promena  plus 
que  de  coutume,  l'esprit  rasséréné  d'une  joie 
tout  intérieure.  Volontiers  il  se  laissait  arrêter 
dans  sa  flânerie.  Aux  bourgeois  c[ui  se  lamen- 
taient et  qui  le  prenaient  à  témoin  de  leur 
détresse,  il  avouait,  de  son  air  bonhomme  et 
compatissant,  c{ue  lui  aussi  eût  été  bien  mal- 
heureux s'il  n'avait  songé,  aux  temps  des 
vignes,  à  réaliser  ciuelcj[ues  économies.  Et  son 
mensonge  audacieux  le  réconfortait  contre 
lui-môme. 

Mais,  après  cet  épanouissement  de  l'or  reçu, 
les  inquiétudes  le  ressaisirent.  L'appréhension 
de  l'avenir,  cj^ui  se  dressait  devant  lui  en  ses 
mystérieuses  énigmes,  le  torturait  sans  répit, 
chassant  au  loin  jusc[u'aux  moindres  préoc- 
cupations de  sa  paternité.  Si  l'heure  présente 
était  assurée,  c{ue  serait  Theure  c|ui  suit  ? 
Aussi  à  chaque  louis  disparu  et  qull  mesu- 
rait à  sa  femme  pour  les  besoins  du  ménage 
avec  une  avare  parcimonie,  il  blasphémait 
contre  les  gens,  Dieu  et  la  Nature. 
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Sur  ces  entrefaites  les  Républicains  revin- 
rent au  pouvoir.  On  lui  proposa  de  re- 
prendre les  fonctions  de  maire,  mais  ses 
embarras  d'argent  le  poussèrent  à  refuser; 
il  se  contenta  de  garder  au  Conseil  muni- 
cipal une  place  prépondérante  qui  flattait 
sans  frais  sa  vanité,  toujours  en  éveil  des 
moindres  hommages. 

Cette  sourde  lutte  entre  son  intérêt  et  son 
amour  de  la  popularité  le  poussait  à  rh3^po- 
condrie.  Son  caractère  aigri  avant  1  âge  s'exa- 
cerbait jusqu'à  la  violence  et   s'irritait  sur 
tous  les  sujets  les  plus  futiles,  sur  les  incidents 
les   plus  inofïensifs.    Dans  l'émotion  de    ses 
craintes,   il   revint  encore  à   des  isolements 
plus  complets,  s'enfonça  plus  avant   en  des 
méditations  somnolentes  que  provoquait  le 
poids  précoce  d'une  décrépitude  physique  que 
les  chagrins  rendaient  pluslamentable  encore. 
Quand  il  sortait  de  ces  funèbres  rêveries,  son 
activité  maladive  qui   le  reprenait  brusque- 
ment le  faisait  agressif.  Il  avait  alors  des  mé- 
chancetés d'enfant  vicieux  et  se  plaisait  à  ru- 
do3'er  la  pauvre   créature,   sa   femme,    sur 
laquelle  il  passait,  sans  le  moindre  remords, 
tous  les  accès  de  ses  impersonnelles  colères. 
Mais  Louise, tout  d'abord  soumise  par  faiblesse 
de  volonté  et  par  l'habitude  de   l'obéissance 
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passive,  s'était  lassée  de  cet  étroit  esclavage. 
Plus  consciente  de  ses   droits  d'épouse   avec 
les  années,  elle  s'était  redressée  contre  cette 
oppression,    qui  chaque  jour  devenait  plus 
égoïste   et  plus   absolue.   Son  cœur    ulcéré, 
meurtri  en  ses  délicatesses  les  plus  dévouées, 
avait  enfanté  comme   une    vague   rébellion. 
L'absence  de  sa  fille,  qui  n'était  plus  là  pour 
recevoir  ses  larmes,  lui  avait  donné  une  cer- 
taine audace  d'allures,  une  certaine  initiative 
de  conduite.  Lasse  de  demander  aux  travaux 
manuels  un  déri  vatif, l'occupation  quotidienne 
des  heures  lentes,  maudissant  la  solitude  de 
son  foyer  où  elle   errait  inactive,  elle    crut 
tromper  la  monotonie  des  jours  au  dehors  en 
des  commérages  sans  fin,  avec  de  complai- 
santes voisines,  inoccupées  comme  elle.  Elle 
fu3^ait  du   moins   la  rudesse    grossière    d'un 
maître    intraitable.    Ainsi     cherchait-elle    à 
oublier,  à  ne  plus  vivre  en  recluse  apeurée. 
Par  un  contre-coup  étrange,   dans  cette  vie 
frivole,  la  ph3^sionomie  de  son  enfant  se  voi- 
lait elle-même.  Elle  y  pensait  chaque  jour  un 
peu  moins  ;  au  chagrin  de  la  séparation  avait 
succédé     une    résignation    inerte,    acceptée 
comme    une    fatalité.     Cette    impression   se 
modifiait   cependant  quand  elle  allait   à   la 
pension.    Sous    les  caressants  baisers   de  la 
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petite  Marion,  elle  retrouvait  les  maternelles 
ardeurs  de  sa  tendresse  et  le  renouveau  des 
joies  aimées,  mais  à  son  retour  à  Naurac, 
tout  se  fondait  dans  les  questions  des  com- 
mères et  la  décevante  oisiveté  du  foyer 
domestique  qui,  comme  la  nature,  semblait 
refléter  l'image  des  champs  abandonnés. 


XX 


Marie-Louise  fut  longtemps  à  se  remettre 
de  la  terrible  secousse  qu'elle  avait  ressentie; 
elle  en  subit  une  grave  dépression  physique 
qui  faillit  avoir  de  déplorables  conséquences. 
Sa  santé,  si  robuste  jusqu'alors,  s'altéra  sou- 
dain. Sa  physionomie,  d'ordinaire  empour- 
prée, perdit  ses  belles  couleurs  et  ses  joues  se 
creusèrent ,  accusant  l'ossature  des  pom- 
mettes. Ses  yeux  noirs  se  marc|uèrent  d'un 
bistre  profond  qui  décelait  la  trace  d'une 
extrême  fatigue.  A  la  place  du  calme  som- 
meil qui,  avant  ses  chagrins,  mettait  l'absolu 
repos  dans  ses  traits,  ses  nuits  furent  l'occa- 
sion d'agitations  fébriles  et  cruelles.  Souvent 
elle  se  réveillait  en  sursaut,  toute  frémissante 
et  le  visage  inondé  de  larmes  qui  la  brûlaient. 
Chac[ue  jour,  après  le  repas,  elle  éprouvait 
d'indicibles  malaises,  d'inc^uiétantes  faiblesses 
qui  déconcertaient  son  entourage.  Ses  nerfs 
distendus ,  après  la  surexcitation  des  se- 
maines précédentes,    provoquaient   de   vio- 
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lentes  crises  de  sanglots.  Il  ne  fallait  rien 
moins  que  les  opiniâtres  sollicitudes  de  Ma- 
demoiselle Dimelli  pour  apaiser  ces  accès  de 
tristesse  qui  se  renouvelaient  sans  cesse.  Le 
médecin  appelé  prescrivit  de  fréquentes  pro- 
menades, de  continuelles  distractions,  une  vie 
tranquille,  à  l'abri  des  heurts  et  des  impres- 
sions. C'est  alors  que  sa  maîtresse,  en  proie  à  de 
mortelles  appréhensions,  se  résolut  à  l'isoler 
afin  de  mieux  la  guérir.  Elle  l'éloigna  d'abord 
de  ses  compagnes  dont  l'insouciante  gaieté  ne 
pouvait  qu'irriter  son  âme  blessée.  Elle  l'ins- 
talla ensuite  dans  une  chambre,  voisine  de 
la  sienne,  se  fit  avec  amour,  ingénument,  sa 
sœur  gardienne,  debout  au  moindre  bruit, 
prête  à  la  secourir.  Dans  la  crainte  d'efTra3'er 
sa  mère,  elle  lui  cacha  la  souffrance  de  son 
enfant,  autant  afin  de  lui  éviter  le  choc  d'une 
entrevue  c^ue  pour  protéger  sa  petite  amie 
contre  un  départ  possible  dont  elle  redoutait 
l'imminence,  persuadée  que  sa  main  seule 
devait  cicatriser  les  plaies  ouvertes.  Elle 
croyait  à  juste  titre  que  sa  caressante  ten- 
dresse suffirait  à  ramener  le  calme  dans  cette 
nature  surexcitée  et  d'une  impressionnabi- 
lité  si  étrange.  Pour  hâter  encore  le  retour 
d'une  paix  bienfaitrice,  elle  la  laissa  aux  ins- 
pirations de  ses  goûts,  surveilla  ses  moindres 
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gestes,  lui  ménagea  de  douces  flâneries,  à 
l'ombre  des  arbres,  dans  les  jardins  de  Beau- 
lieu,  l'engourdit  de  ses  plus  délicates  préve- 
nances. Peu  à  peu,  l'enfant,  au  contact  de  cette 
maternité  qui  se  faisait  si  humble  près  d'elle, 
se  ranima  dans  l'échange  des  sourires,  la  dou- 
ceur des  baisers.  Ses  regards  douloureux 
eurent  des  éclairs  de  surprise  émue,  des  atten- 
drissements subits.  Sa  figure  se  rasséréna 
comme  au  souffle  d'une  haleine  attiédie  et 
son  âme  consolée  revint  joyeuse  aux  turbu- 
lences d'antan,  aux  amusements  de  son  âge. 
Mais  elle  garda  profondément  de  cette  crise 
aiguë,  de  cet  ébranlement  nerveux  qu'avait 
enfantée  la  première  désillusion  de  sa  jeu- 
nesse, une  inégalité  d'humeur,  une  suscepti- 
bilité de  caractère  telles  qu'une  contrariété, 
souvent  futile  en  apparence,  lui  causait  de 
vives  émotions.  Elle  était  à  peine  remise  de 
cette  épreuve  que  les  vacances  survinrent  et 
ce  lui  fut  un  vrai  déchirement  de  c|uitter  la 
pension,  car  elle  était  encore  sous  le  charme 
d'une  intimité  où  toutes  les  ardeurs  exigeantes 
de  son  âme  trouvaient  leur  emploi.  Et  puis 
elle  redoutait  d'instinct -la  campagne,  dont  les 
grandes  solitudes  l'effraj^aient  par  leur  silen- 
cieuse monotonie,  par  leurs  aspects  désolés. 
Aussi   revint-elle   à  Naurac,   morose  et  dé- 
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fiante.  Déjà  familiarisée  avec  certains  raffi- 
nements de  vie  intérieure  et  de  relations,  elle 
éprouvait  une  véritable  répulsion  pour  la 
maison  de  ses  parents,  dont  elle  avait  gardé 
de  son  dernier  séjour  un  souvenir  d'ennui. 
La  brusquerie  coléreuse  de  son  père  la  laissait 
inquiète,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  cependant 
d'être  résolue  à  lui  désobéir,  afin  de  se  vengera 
samahière  de  ce  qu'elle  considérait  comme  une 
punition  imméritée.  Dans  ce  sentiment  elle 
reprit  sa  place  au  foyer,  sans  joie  et  sans  en- 
train. Aux  premiers  jours  de  son  arrivée,  sa 
mère  se  mit  en  frais  de  toilette  et  la  promena, 
ainsi  qu'une  chose  curieuse,  de  maison  en 
maison,  de  voisine  en  voisine;  mais  les  inter- 
rogatoires que  l'enfant  eut  à  subir  l'agacèrent 
et  elle  se  refusa  opiniâtrement  à  ces  visites 
importunes.  Sa  mère,  froissée  d'un  semblable 
entêtement,  voulut  Vy  contraindre,  mais 
Jacques  Moreau  prit  parti  pour  sa  fille,  ap- 
plaudit à  sa  volonté,  très  heureux  au  fond 
d'humilier  sa  femme,  dont  les  continuelles 
sorties  et  l'indépendance  d'allures  le  ren- 
daient ombrageux.  Flatté  de  voir  Marion 
servir  sa  rancune,  il  la  laissa  agir  à  sa  guise, 
lui  passa  tous  les  caprices  qu'elle  put  avoir 
et  souvent  l'emmenait  avec  lui  dans  des 
lentes  flâneries  désœuvrées,  le  long  des  routes 
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poudreuses.  L'enfant  le  suivait  machinale- 
ment, la  main  dans  la  main  ;  et  ils  marchaient 
ainsi  des  heures  entières  :  lui,  le  dos  arrondi, 
d'un  pas  pesant  et  lassé  ;  elle,  les  yeux  perdus 
sur  le  bleu  du  ciel,  l'air  rêveur  et  le  cœur 
noyé  de  mélancolie. 

Cependant  Louise,  prise  de  remords,  hon- 
teuse d'avoir  sacrifié  la  préoccupation  de  sa 
fille  à  ses  curiosités  frivoles  de  commère 
sembla  modifier  son  genre  de  vie.  Elle  se 
rapprocha  de  son  enfant,  l'entoura  de  soins, 
s'amusa  de  ses  jeux,  l'accabla  de  gâteries, 
puis,  un  beau  jour,  sans  que  rien  ait  pu  pro- 
voquer sa  brusque  attitude,  avec  la  constante 
mobilité  de  sa  nature,  l'amour  du  bruit  et  du 
changement  la  ressaisit  en  ses  exigences 
désordonnées.  Et  tandis  c|ue  Marion  s'assou- 
pissait encore  dans  la  légère  somnolence  du 
réveil,  elle  reprenait  déjà  ses  courses  au 
dehors,  laissant  sa  demeure  aux  soins  merce- 
naires des  domestiques. 

Un  jour,  les  anciennes  compagnes  de  la 
jeune  pensionnaire,  se  rappelant  des  joyeux 
festins  du  passé,  revinrent  à  la  maison,  espé- 
rant y  trouver  l'accueil  d'autrefois ,  mais 
l'enfant  qui^  dans  l'isolement  de  son  âme,  se 
nourrissait  du  souvenir  toujours  vivace  des 
absentes,  se  prêta  peu  à  leurs  invitations,  à 
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leurs  politesses  intéressées.  Son  esprit  et  ses 
espoirs  étaient  ailleurs  et  puis  leurs  goûts  de 
paysannes  différaient  des  siens,  leur  éducation 
rudimentaire  sans  souplesse  et  sans  discrétion 
la  choquait  au  point  de  la  rendre  maussade. 
Elle  les  congédia  avec   un   air  sérieux,  sous 
un  futile  prétexte  c{u'elle  imagina.  Alors  sa 
solitude  devint  plus  grande  encore.  Dans  ce 
milieu,  livrée  à  ses  propres  inspirations,  où 
les  seules  lettres  de   Mademoiselle  Dimelli 
et  les  confidences  d'Odylle  venaient  la  char- 
mer d'un    parfum   si   doux   de  tendresse,  la 
petite  Marion  étouffait  en  sa  détresse  incom- 
prise, mais  par  un  orgueilleux  besoin  de  dissi- 
mulation,  elle   refoulait   au   dedans    d'elle- 
même  toutes  ses  pensées.  Et  il  ne  lui  venait 
pas  à  l'esprit  de  se  jeter  au  cou  de  ses  parents 
qui  semblaient  suivre  deux  routes  opposées, 
l'abandonnant  aux  hasards   de  sa  destinée, 
complètement  étrangers  aux  exigences  de  sa 
nature.  Son  caractère,  dans  l'agitation  de  son 
cerveau,    s'affirmait  davantage,  entrevo3"ait 
déjà  de  vagues  résolutions  ;  elle  se  refusait  à 
vivre  de  plus  en  plus  dans  ce  cercle  étroit, 
loin  des  affections  si  bonnes  au  cœur  qu'elle 
goûtait  à   la    pension.    Blessée    de   l'indiffé- 
rence de  sa  mère  qui  s'occupait  si  peu  d'elle, 
elle  sut  ne  pas  lui  avouer  sa  sourde  angoisse. 
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mais  cette  contrainte  qu'elle  s'imposait  entre- 
tenait à  son  insu  une  malsaine  nervosité. 
Aussi,  pour  une  légère  observation,  elle  deve- 
nait coléreuse,  elle  sortait  offensée,  frappant 
les  portes  d'une  main  brutale  en  un  geste  de 
révolte.  Les  contrariétés  qu'elle  éprouvait  et 
dont  elle  s'aggravait  la  portée  en  y  pensant 
trop  souvent,  avaient  donné  à  son  esprit  une 
maturité  précoce.  Par  un  besoin  de  sensitive 
inconsciente,  chaque  soir,  avant  de  s'endormir 
et  toujours  sous  des  images  tristes,  elle  rai- 
sonnait les  moindres  impressions  de  sa  jour- 
née et  il  lui  prenait  comme  un  subit  désir 
d'éloignement  de  tous  ceux  qui  l'entouraient. 
Ainsi  les  semaines  monotones  lentement  se 
hâtaient  à  son  gré  vers  le  retour  dans  la 
maison  bénie,  où  la  conviait  la  prévoyante 
fidélité  d'une  affection  qui  lisait  si  bien  au 
plus  profond  de  son  être  comme  dans  un 
livre  ouvert.  Et  sa  joie  fut  grande  quand  elle 
reprit  le  chemin  d'Angouléme,  et  toutes  ses 
amertumes  se  fondirent  en  un  délicieux  sou- 
lagement, lorsc^u'elle  aperçut  au  loin  les  tours 
de  la  cathédrale  et  le  circuit  des  remparts. 
L'oppression  c^ui  l'assombrissait  jusqu'alors 
s'enfuit  loin  d'elle.  Jamais,  elle  ne  se  sou- 
venait avoir  éprouvé  une  émotion  aussi  vive 
à  l'aspect  des  lieux  qu'elle  aimait  ;   son  cœur 
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battait  de  contentement  dans  sa  poitrine  et 
ses  regards  attendris  se  fixaient  obstinément 
vers  le  point  mystérieux  où  se  dressait  la 
demeure  qu'elle  était  impatiente  de  retrouver . 
En  franchissant  le  seuil  de  la  cour,  ses  yeux 
avides  cherchaient  la  ph3'sionomie  de  sa  maî- 
tresse qu'elle  reconnut  dans  un  groupe  de 
jeunes  filles;  elle  se  précipita  vers  elle,  l'âme 
frémissante.  Ardemment  elle  lui  sauta  au 
cou  et  les  c|uestions, parmi  les  baisers,  se  heur- 
taient en  des  phrases  inachevées  et  confuses. 
Avec  une  spontanéitéqui  trahissait  sa  foi,  Ma- 
rion  lui  disait  tout  son  bonheur  de  la  revoir. 
ses  ennuis  et  ses  chagrins  d'avoir  vécu  si 
longtemps  loin  d'elle  et  cela  si  simplement' 
dans  un  accent  de  franchise  si  caressante  que 
Mademoiselle  Dimelli,  troublée  jusqu'aux 
larmes,  à  chaque  nouvel  aveu  ne  savait  que 
répéter  ces  mots  attendris:  «  Ma  chère  petite, 
que  je  vous  aime  !  »  Et  cette  douce  chose 
cruelle  n'aA'ait  pas  entendue  depuis  deux 
mois  la  berçait  comme  un  murmure  harmo- 
nieux ;  il  lui  semblait  qu'elle  marchait  dans 
un  rêve  et  son  regard  élargi,  fixé  obstinément 
sur  sa  maîtresse,  ra3'onnait  dune  infinie 
reconnaissance. 

A  cette  époque,  Marion  venait  d'atteindre 
ses  treize  ans.  C'était  déjà  une  grande  fille. 
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de  complexion  robuste,  à  la  figure  d'une 
énergie  très  expressive.  Sa  physionomie  aux 
traits  accentués  qu'illuminaient  deux  yeux 
noirs  et  qu'égayait  encore  la  blancheur  nacrée 
du  sourire,  l'opulente  chevelure  qui  descen- 
dait en  lourdes  nattes  sur  ses  larges  épaules, 
lui  donnaient  l'aspect  d'une  jeune  fille  en 
plein  développement  de  sa  force  ph^^sique. 
Et  pourtant  elle  n'avait  pas  encore  subi  la 
phase  de  son  évolution  ph^'siologique.  Quel- 
ques mois  après  son  retour  à  la  pension,  elle 
en  ressentit  les  premières  atteintes.  Les  se- 
cousses successives  qu'elle  venait  de  franchir 
et  l'ébranlement  qu'elles  avaient  produit 
fatalement,  avaient  hâté  l'œuvre  de  la  nature 
et  le  travail  de  rénovation  commença  sous 
des  formes  particulièrement  douloureuses.  De 
lancinantes  tortures  la  couchèrent  sur  un  lit, 
toute  pantelante  et  tout  apeurée.  Pendant 
plusieurs  jours,  elle  gémit  lamentablement. 
D'étranges  frayeurs  la  hantèrent.  Il  lui  sem- 
l)lait  cj[u'un  frisson  glacé  de  mort  passait  sur 
elle.  Dans  son  effroi,  elle  appelait  à  son  aide, 
ignorante  encore  des  éternelles  et  déchiran- 
tes sujétions.  A  son  chevet,  sa  grande  amie, 
la  main  dans  la  main,  ramenait  le  calme  en 
son  esprit  affolé.  De  sa  voix  qui  se  faisait 
plus  compatissante  elle  la  préparait  aux  iné- 
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vitables  servitudes  de  son  sexe,  la  raisonnait 
en  réconfortant  sa  pudeur  rougissante.  Et 
femme  maintenant,  soumise  sans  révolte  aux 
lois  de  son  corps,  dans  la  métamorphose  de 
son  organisme,  la  jeune  Marion,  encore  tout 
endolorie  revint  à  ses  habitudes  de  pension- 
naire. Son  caractère  se  modifia  cependant  ; 
elle  perdit  de  sa  jeunesse  et  de  son  insou- 
ciance. A  la  place  de  cette  espièglerie,  de  ce 
joyeux  entrain  qui  avait  été,  aA^ant  les  épreu- 
ves, la  dominante  de  sa  nature,  elle  eut  une 
gaieté  saccadée,  inégale,  faite  de  soubresauts. 
Du  passé,  une  seule  chose  lui  resta,  intacte, 
absolue  :  sa  passion  pour  les  arts,  pour  tout 
ce  qui  flattait  indistinctement  sa  sensibilité, 
sa  délicatesse  d'àme.  Avec  une  ferme  volonté, 
une  constante  égalité  d'humeur  elle  se  livrait 
aux  études  musicales,  dans  une  attention 
obstinée  qui  ne  correspondait  certes  pas  aux 
lassitudes  si  fréquentes  à  son  âge  et  qu'un 
caprice  fait  souvent  naître.  Par  une  faveur 
spéciale  et  qu'elle  avait  elle-même  sollicitée 
afin  d'être  plus  isolée,  Marion  allait  chaque 
jour  travailler  son  piano  dans  l'appartement 
de  sa  maîtresse  où  elle  recevait  parfois  des 
leçons  de  chant,  ce  qui  était  pour  elle  la  su- 
prême récompense.  AA^ec  une  indiff'érence 
voulue  qui  ne  se  démentit  pas  un  seul   ins- 
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tant,  elle  ne  parlait  jamais  de  sa  première 
communion  et  semblait  se  désintéresser  de 
toutes  les  conversations  engagées  à  ce  sujet 
autour  d'elle.  Elle  avait  l'air  de  les  écouter 
sans  comprendre  et  ne  s'y  mêlait  en  aucune 
façon.  Lorsqu'une  compagne  maladroite  et 
bavarde,  par  légèreté  plutôt  c[ue  par  méchan- 
ceté, lui  rappelait  la  scène  de  la  cérémonie 
ou  s'étonnait  de  ne  pas  la  voir  faire  comme 
les  autres,  Marie-Louisefronçait  les  sourcils, 
sa  figure  prenait  une  expression  de  particu- 
lière dureté  et  brusquement,  sans  riposter, 
elle  s'éloignait  de  l'importune,  en  un  geste 
plein  de  fierté  blessée.  Odylle  Angeduc,  de 
plus  en  plus  attachée  à  ses  pas  et  dont  la  ten- 
dresse s'inspirait  encore  des  souffrances  de 
son  amie  pour  s'affiner  davantage,  évitait 
toutes  les  allusions  avec  un  soin  scrupuleux 
et  par  mille  prévenances  ingénues  cherchait 
à  voiler  le  souvenir  de  sa  misère,  poussant 
Tafîection  jusqu'à  surveiller  les  colloques  qui 
s'échangeaient,  afin  d'éloigner  Marion  au  mo- 
ment opportun. 

A  la  rentrée  des  classes,  tout  d'abord,  en 
vertu  des  habitudes  contractées,  elle  avait 
suivi  ses  compagnes  aux  offices,  mais,  dans 
l'église,  à  la  vue  de  l'autel^  dépouillé  cepen- 
dant de   son  décor  d'emprunt,  elle  avait  res- 
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senti  un  violent  saisissement.  Elle  s'était 
pourtant  dominée  au  premier  choc,  mais 
l'atmosphère  qui  la  baignait  de  ses  parfums 
d'encens  l'oppressait  d'un  poids  écrasant  ; 
elle  avait  revu  avec  son  imagination  les 
séductrices  images  et  sa  douleur  affaiblie  lui 
remontait  à  l'âme.  Elle  se  raidit  quand  même 
contre  l'émotion  qui  l'envahissait,  elle  resta 
silencieuse,  distraite  et  triste,  volontairement 
inattentive  à  ce  qui  passait  autour  d'elle.  A 
son  retour  à  la  pension,  comme  elle  gardait 
encore  son  air  contraint  des  mauvais  jours, 
sa  maîtresse  s'en  inquiéta.  Marie-Louise  éluda 
d'abord  toutes  les  questions,  fit  des  réponses 
évasives,  mais  sous  des  instances  réitérées, 
trop  émue  pour  se  contenir  davantage,  elle 
finit  par  avouer  en  pleurant  la  vraie  raison  do 
son  angoisse.  Alors,  dans  la  crainte  d'une 
nouvelle  crise.  Mademoiselle  Dimelli  la  dis- 
pensa dorénavant  d'assister  à  la  messe  se  fai- 
sant ainsi,  malgré  ses  sentiments,  l'humble 
servante  aux  ordres  de  Jacques  Moreau.  La 
petite  fille  en  conçut  un  véritable  soulage- 
ment, car  le  lieu  saint  maintenant  lui  faisait 
peur,  elle  avait  la  pénétrante  intuition  qu'elle 
n'y  entrerait  plus  sans  frémir. 

Sous  ces  voûtes  obscures  et  majestueuses, 
où  tant  de  tableaux  défilaient  devant  ses  yeux . 
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elle  se  sentait  en  proie  aux  terreurs  indicibles 
d'une  enfant,  dans  le  voisinage  d'une  obscu- 
rité mystérieuse  et  redoutable. 

A  l'étonnement  d'0d3'lle  qui  lui  reprochait 
parfois  son  oisiveté  vagabonde,  Marion  de- 
vint studieuse,  appliquée  en  tous  ses  devoirs. 
Elle  cherchait  ainsi,  en  contrariant  sa  nature, 
à  charmer  sa  maîtresse  bien  plus  à  coup  sur 
qu'à  préparer  son  brevet,  à  la  possesion  du- 
quel son  père  attachait  un  inestimable  prix, 
en  bon  bourgeois  cj[u'il  était,  béat  admirateur 
des  préjugés  de  sa  caste.  Cela  caressait  agréa- 
blement sa  vanité  de  voir  un  diplôme  entre 
les  mains  de  sa  fille. 

Dans  son  orgueil  étroit  et  sot,  il  le  contem- 
plait déjà  en  son  cadre  d'or  fixé  au  mur,  à 
l'endroit  le  plus  apparent  de  son  salon.  Et, 
c'était  à  le  contenter  que  travaillait,  mais 
pour  tout  autre  motif,  son  enfant  dont  il  avait 
sacrifié  les  vagues  et  douces  religiosités  à 
l'égoïsme  de  ses  opinions  de  savant  de  village. 

En  dépitdes  préférences  qu'on  lui  témoignait 
ouvertement,  la  petite  Marion  comptait  par- 
mi ses  compagnes  d'ardentes  S}- mpathies.  Loin 
dejalousersoninfluence,celles-cisavaient  s'en 
servir  utilement,  en  faisant  supprimer  par 
son  entremise  quelque  odieuse  retenue.  Sûre 
de  son  pouvoir  près  de  la  directrice^  Marie- 
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Louise  acceptait  gaiement  ses  fonctions  din- 
terprète.  Avec  les  meilleures  grâces  du  monde 
elle  plaidait  des  causes  gagnées  d'avance,  et 
revenait    empressée    annoncer   à   ses    sœurs 
anxieuses  les  libertés  reconquises.  Ainsi  cette 
vie  de  recluse,  malgré  sa  régularité  monotone 
lui  plaisait  par  le  rùle  de  médiatrice  qu'elle 
y  jouait,  et  qui  flattait  les  généreuses  aspira- 
tions de  son  âme,  par  les  amitiés  qui  ra^'on- 
naient  vers  elle.  Elle  aimait  la  pension  parce 
que  son  bourdonnement  de  ruche  convenait 
à  sa  nature  amoureuse  du  bruit  et  du  mouve- 
ment ;    elle   l'aimait  avec  ses  exigences,  ses 
surprises,  aussi  pour  toutes  les  satisfactions     , 
qu'elle    y   goûtait.   Certes,   elle   ne   songeait 
guère  àNaurac,pa3's  désenchanté,  qui  de  plus 
en  plus  s'embrumait  dans  les  suaves  préoc- 
cupations   de   son    intelligence,  dirigée   vers 
d'autres  horizons.  La  correspondance  qu'elle 
entretenait  avec    ses   parents,    lui    rappelait 
seule  ceux   qu'elle  y   avait    laissés.  Chaque 
semaine,  beaucoup  plus  pour  obéir  à  sa  mai- 
tresse  que  par  un  besoin  du  cœur,  elle  écrivait 
à  sa   mère    des  lettres  respectueuses,   d'une 
étonnante  réserve,  d'une  insignifiéince  voulue 
en  ses  inoffensives  confidences.  Aucune  ten- 
dresse   ne    s'en    exhalait,  à  peine    quelques     , 
phrases  banales  d'affection   dont  on  sentait    | 
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l'effort  et  la  contrainte.  Louise  les  lisait  du 
reste  sans  curiosité,  et  suivant  son  caprice  y 
répondait    immédiatement    ou    tardait   à   le 
faire.  Chaque  mois,  à  des  époques  invariables, 
elle  venait  voir  son  enfant,  presque  toujours 
seule.  Jacques  Moreau  rarement  l'accompa- 
gnait, ses  soucis  et  les  servitudes  de  sa  vieil- 
lesse le  retenaient  au  rivage.  La  mère  et  la 
fille,   comme    autrefois   sortaient    ensemble, 
ilànaient  désœuvrées  à  travers  les  rues,  mais 
il   n'y  avait  plus  entre   elles   ces  instinctifs 
épanchements  qui  confondaient  leurs  âmes  ; 
elles  marchaient  indiiïérentes  l'une  à  l'autre. 
La  jeune  Marion,  désireuse  de  contenter  quel- 
cj^ues  fantaisies  de  son  âge,  aurait  bien  voulu 
rôder  par  les  magasins,  en  quête  de  nombreu- 
ses emplettes,  mais  sa  mère  soumise  à  d'im- 
périeuses  nécessités,  à  chaque  entrevue  les 
réduisait  encore.  Et  comme  l'enfant  s'en  plai- 
gnait amèrement,  elle  lui  répondait  sur  un 
ton  maussade  :  «  Tu  le  diras  à  ton  père,  il  te 
donnera  de  l'argent  s'il  le  veut,  moi  je  n'en 
ai  pas  !  »  La  chose  semblait  invraisemblable 
à  Marion,  elle  s'en  étonnait  et  protestait  aA'ec 
énergie.  N'avait-elle  pas  entendu  dire  par  ses 
complaisantes  compagnes  qu'elle  était  riche, 
très  riche  même.  Et,  malgrétoutes  les  dénéga- 
tions qu'on  lui  opposait,  elle  le  croyait  encore 
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parce  qu'une  enfant  est  toujours  disposée  à 
admettre  ce  qui  séduit  son  amour-propre  et 
flatte  sa  vanité.  Ces  légères  contrariétés  entre 
Madame  Moreau  et  sa  fille  provoquaient 
souvent  de  pénibles  explications,  de  malsaines 
discussions.  Leur  promenade  devenait  alors 
une  gêne  réciproque  dont  elles  avaient  hâte 
de  sortir.  La  jeune  pensionnaire  ne  pardon- 
nait pas  à  sa  mère  ces  continuels  refus,  que 
rien  ne  semblait  justifier  à  ses  yeux,  et  celle- 
ci  se  révoltait  contre  qui  la  rendait  responsable 
d'une  situation  difficile,  dont  elle  subissait  la 
première  les  douloureux  effets. 

Cette  existence,  monotone  et  fiévreuse  tout 
à  la  fois, dura  trois  ans  avec  ses  cruelles  alter- 
natives de  vacances,  de  séjours  ennuyés  à 
Naurac.  Mais,  à  mesure  que  les  mois  s'éche- 
lonnaient, il  se  glissait  dans  la  jeune  fille  une 
force  inconsciente,  comme  une  volonté  plus 
résolue  à  poursuivre  la  réalisation  de  ses 
rêves,  de  ses  idées  et  de  ses  goûts,  en  dépit 
des  obstacles  et  des  règlements.  Sa  nature 
ardenteetprimesautière,que  n'avait  assouplie 
aucune  éducation  religieuse, avait  parfois  des 
rudesses  choquantes,  des  mouvements  impé- 
tueux, irrésistibles.  Souvent  elle  se  résolvait 
brusquement  à  accomplir  tel  acte  qui  lui 
plaisait.  Rien  ne  pouvait  l'en  distraire.  C'était 
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en  vain  qu'on  lui  défendait  d'agir  ;  les  plus 
subtils  raisonnements  étaient  impuissants  à 
la  désarmer,  les  menaces  l'exacerbaient  en- 
core davantage.  Les  marques  d'affection  d'une 
personne  qu'elle  aimait  réduisaient  seules 
son  entêtement  ;  tout  se  fondait  alors  dans  la 
chaleur  d'une  caresse  et  elle  obéissait  comme 
une  enfant.  Son  tempérament  d'artiste  se 
dessinait  chaque  jour  de  plus  en  plus  dans 
ces  études  musicales  où  elle  déployait  une 
activité  nerveuse.  En  cette  préoccupation 
presque  absolue  son  caractère  s'affinait,  sa 
sensibilité  y  trouvait  d'indicibles  extases  dont 
les  voluptueuses  agitations  prolongeaient 
l'effet  des  impressions.  Jeune  encore,  elle 
commençait  à  déchiffrer  des  partitions  d'opéra 
et  elle  y  mettait  un  acharnement  maladif. 
L'amoureuse  langueur  des  phrases  de  Chopin 
lui  remplissait  aussi  l'âme  d'un  trouble  déli- 
cieux ;  tout  son  être  frémissant  se  subtilisait 
dans  les  sonorités  des  harmonies  de  ce  Maî- 
tre incomparable.  Elle  l'étudiait  avec  un 
soin  religieux,  une  respectueuse  passion, 
ravie  aux  larmes  quand  elle  exprimait  sa 
pensée  d'une  main  sûre  et  fidèle.  Ces  puis- 
santes émotions  éveillaient  en  elle  incons- 
ciemment comme  des  ébauches  de  vie  dont 
elle  vantait  le  charme  souverain  à  sa  chère 
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Odylle  :  c'étaient  des  projets  d'une  éclatante 
beauté,  de  séduisantes  réalités,  baignées  des 
flots  d'une  musique  enchanteresse,  au  milieu 
de  somptueux  décors,  un  vrai  ré^al  pour  les 
yeux  éblouis.  Et  alors,  avec  son  amie  con- 
quise à  sa  voix,  dans  l'abandon  des  confiden- 
ces, comme  au  temps  de  leurs  premières 
tendresses,  les  bras  enlacés  autour  de  la  taille 
elles  devisaient  innocemment  de  l'avenir  et 
vivaient  leurs  doux  rêves.  L'esprit  curieux 
de  Marion  cherchait  à  soulever  le  voile,  se 
laissait  conduire  sur  les  ailes  des  chimères 
vers  les  temps  mj^stérieuxqui  s'approchaient 
la  main  dans  la  main  de  sa  compagne  ;  mais 
quand  Od^dle  lui  rappelait  l'heure  prochaine 
des  inéluctables  séparations,  alors  son  âme 
angoissée  frissonnait  à  l'appréhension  des 
adieux  et  d'abondantes  larmes  obscurcissaient 
le  pur  éclat  de  ses  yeux. 

Au  commencement  du  printemps  de  188., 
quelques  semaines  après  avoir  obtenu  son 
brevet,  Marion  revêtit  ses  premiers  vêtements 
de  deuil.  Un  immense  malheur  venait  de 
frajDper  la  pension  et  de  jeter  la  désolation 
dans  tous  les  cœurs. 

Un  matin  du  mois  de  mai,  à  la  descente 
du  dortoir,  les  élèves  se  trouvèrent  rassem- 
blées  dans   une    classe    du    rez-de-chaussée 


JACQUES  Moiu:Ar  Jo/ 

Surprises  de  cette  réunion  inaccoutumée,  elles 
se  questionnaient  anxieuses  les  unes  les  au- 
tres, ignorantes  du  grave  événement  qui  en 
était  la  cause,  lorsque  tout  à  coup  une  sous- 
maîtresse,  l'air  bouleversé,  s'avança  au  milieu 
d'elles.  Tous  les  3^eux  la  fixèrent  avidement 
et  le  silence  se  fit  aussitôt,  solennel,  plein 
d'angoisse  :  «  Mesdemoiselles,  leur  dit-elle 
nous  sommes  profondément  affligées.  Notre 
chère  Directrice,  prise  cette  nuit  d'un  mal 
subit  est  à  l'agonie.  Bientôt  peut-être,  elle  va 
mourir  ».  Un  cri  déchirant  lui  répondit. 
C'était  Marion  qui  venait  de  s'abattre  inani- 
mée sur  le  plancher.  On  la  releva,  on  la  trans- 
porta avec  mille  précautions  dans  la  cour. 
Son  amie  Odylle,  des  compagnes  dévouées 
s'empressèrent  autour  d'elle.  La  fraîcheur  de 
l'atmosphère,  la  violente  réaction  de  frictions 
la  ranimèrent  peu  à  peu.  Elle  s'éveilla  en  se 
frottant  le  front  comme  pour  en  chasser  une 
vision  douloureuse.  Son  regard  inquiet  s'éton- 
nait de  ce  c^u'elle  vo3'ait  à  ses  côtés,  mais  la 
mémoire  spontanément  lui  revint  :  Est-elle 
morte  ?  murmura-t-elle.  Et  obéissant  à  une 
instinctive  impulsion  :  Je  veux  la  voir,  ajou- 
ta-t-elle.  Puis  elle  se  leva  dans  un  geste  brus- 
que et  résolu.  On  s'interposa.  Il  fallut  soute- 
nir une   véritable  lutte  pour   l'empêcher  de 
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courir  vers  l'appartement  de  la  moribonde. 
A  force  de  persuasion  on  finit  par  l'entraîner 
dans  une  chambre  éloignée.  Anéantie,  pros- 
trée, elle  suivit  Odjdle  silencieusement,  ina- 
tentive  aux  tendres  paroles  que  celle-ci  lui 
prodiguait.  Puis  le  visage  collé  aux  vitres, 
elle  regardait  l'incessant  va-et-vient  des  visi- 
teurs effarés,  en  quête  de  nouvelles.  Elle  vit 
des  médecins,  l'air  consterné,  faire  de  grands 
gestes  las  et  découragés,  ensuite  ce  fut  l'im- 
pressionnante apparition  de  l'archiprêtre. 
Hâtivement,  il  traversa  la  cour.  Vêtu  de  ses 
habits  sacerdotaux,  l'étole  d'argent  plaquée 
sur  son  blanc  rochet  de  dentelles  ajourées  et 
précédé  de  l'enfant  de  chœur,  il  portait  en  ses 
mains  un  petit  ciboire  d'or.  Elle  écouta  ses 
pas  résonner  sur  les  marches  de  l'escalier 
puis  s'enfuir  dans  la  profondeur  du  couloir. 
Alors,  elle  sentit  l'heure  tragique  et  redouta- 
ble. En  un  sentiment  de  religieuse  stupeur, 
elle  tomba  à  genoux  près  d'Odylle,  éplorée, 
sanglotante  et  misérable.  De  toute  son  âme 
recueillie  monta  vers  le  ciel  sa  première 
prière  pour  celle  qui  allait  mourir.  Un  temps 
s'écoula  qui  lui  parut  bien  long,  puis  la  porte 
brusquement  s'ouvrit.  Une  sous-maîtresse 
se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant  :  Morte,  chu- 
chota-t-elle    ».    D'un    bond,     s'arrachant     à 
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l'étreinte,  Marie-Louise  se  précipita.  Sur  le 
seuil  de  la  chambre,  elle  s'arrêta  glacée  d'ef- 
froi. Un  tremblement  nerveux  agitait  tout 
son  être.  Ses  yeux  qui  flamboyaient  se  fixè- 
rent sur  le  lit  en  même  temps  qu'elle  s'avan- 
çait par  saccades,  car  ses  jambes  battaient 
l'une  contre  l'autre.  C'est  alors  qu'elle  la 
contempla  sa  chère  maîtresse  au  grand  cœur, 
les  paupières  à  jamais  closes  dans  l'infini 
sommeil  de  la  mort.  A  cet  émouvant  tableau 
qui  la  saisissait  en  sa  brutalité  grandiose,  les 
bras  étendus  elle  s'abattit  sur  elle  et  l'em- 
brassa follement,  avec  rage,  comme  si  ses 
suprêmes  tendresses  eussent  dû  la  ranimer, 
mais  au  contact  de  ce  visage  livide  et  froid, 
elle  eut  un  sursaut  de  terreur.  D'instinct,  elle 
se  rejeta  en  arrière,  un  long  sanglot  lui  déchi- 
ra la  poitrine,  son  regard  exprima  une  atroce 
angoisse,  sa  bouche  s'ouvrit  démesurément 
et  elle  rugit  de  douleur. 


XXI 


Dans  son  cabinet  de  travail,  les  mains  der- 
rière le  dos,  Jacques  Moreau  allait  et  venait 
nonchalamment.  Il  semblait  très  préoccupé, 
se  parlant  à  lui-même.  Les  emprunts  qu'il 
avait  successivement  contractés  s'étaient  fon- 
dus en  de  multiples  exigences  et  pour  s'en- 
hardir vers  de  nouveaux  sacrifices,  il  récapi- 
tulait les  valeurs  h3^pothétiques  de  sa  fortune 
et  remontait,  non  sans  une  nuance  d'amer- 
tume, le  cours  des  années  : 

«  Quand  je  me  suis  marié,  se  disait-il,  j'avais 
«  en  vignes  un  capital  d'environ  cent  vingt 
«  mille  francs.  »  Et  sur  ses  doigts  il  comptait  : 
'(  D'abord  les  propriétés  du  Temple,  en  plein 
«  rapport,  les  dépendances  du  Boisauroux, 
<(  deux  maisons  situées  au  centre  de  la  ville, 
«  soixante  hectolitres  d'eau -de -vie  vieille. 
«  Mon  étude  vendue,  j'avais  acheté  la  Don- 
«  chère...»  A  ce  mot  fatidique  un  douloureux 
soupir  souleva  sa  poitrine.  Il  continua  : 
«  Quatre-vingt  mille    francs.  C'est  donc   un 
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<(  capital  d'au  moins  deux  cent  soixante  mille 
«  francs  que  j'ai  réalisé  en  bien  fonds.  Sur 
«  cette  somme,  depuis  six  ans,  j'ai  signé  pour 
«  quarante  mille  francs  de  billets.  »  Et  ma- 
chinalement il  répétait  ce  chiffre  en  scandant 
les  S3dlabes  qui  lui  semblaient  lourdes  et 
sonores.  Dans  l'émotion  d'un  vague  remords, 
il  s'étonnait,  il  cherchait  à  s'excuser  : 

«  Et  pourtant,  j'ai  été  économe,  parcimo- 
«  nieux  même.  J'ai  réduit  les  dépenses  de  ma 
«  maison,  diminué  les  fantaisies  de  Louise  et 
«  de  ma  fille.  »  Plein  d'orgueil,  il  ajoutait  : 
«  Mais  enfin,  je  ne  puis  cependant  pas  repren- 
«  dre  un  rôle  effacé  au  milieu  de  mes  conci- 
'<  toyens  dont  j'ai  été  et  suis  encore  l'arbitre 
«  écouté.  » 

Il   se  donnait  des  raisons,    s'exhortait  au 

dévouement  :  «  Vis-à-vis  d'eux,  j'ai  des  obli- 

«  gâtions  étroites.  Je  ne  puis  les  sacrifier.  Ils 

«  ont  besoin  de  moi,   de  mon  influence  et  je 

«  dois  les  soutenir,  fût-ce  au  prix  de  ma  pro- 

«  pre  tranquillité.  »   Et  subitement  remis  de 

cette  défaillance  en  songeant  aux  terres  qu'il 

possédait  encore,  d'un  air  souriant  :  «  Bah  ! 

«  j'ai  de  l'air  autour  de  moi  !  Ah,  si  je  pouvais 

«  replanter  !  Si  je  pouvais  protéger  mes  vignes 

('  pendant  seulement  cinq  ans,  j'aurais  bien- 

"  tôt  liquidé  toutes  ces  misères.  Je  paierais 
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«  mes  dettes,  car  chacune  de  mes  barriques 
((  se  vendrait  cher  et  en  bel  argent.  Et  pour- 
«  quoi  pas,  après  tout  1  Le  ph3^11oxéra  se  lasse 
«  de  nous,  il  émigré  vers  d'autres  cantons. 
((  Ma  bourse  remplie,  je  puis  tenter  un  su- 
«  prême  effort  et  le  vaincre.  Alors,  c'est  la  for- 
ci tune  reconquise  !  » 

Et  la  pensée  rayonnante  de  sa  fille  l'aveu- 
gla :  «  Marion,  se  dit-il,  a  maintenant  seize 
«  ans  accomplis.  C'est  une  belle  fille.  Elle 
«  trouvera  facilement  à  se  marier.  Moi  je  me 
«  charge  de  lui  découvrir  un  époux  cossu, 
«  quelque  riche  commerçant  de  Cognac.  » 

Et  content  de  son  idée,  il  riait  en  se  re- 
dressant fièrement  :  «  Mon  Dieu,  il  ne  sera 
«  pas  à  plaindre,  celui-là  !  Devenir  le  gendre 
«  de  Jacques  Moreau  n'est  certes  pas  déchoir 
«  car  je  suis  un  des  hommes  les  plus  impor- 
«  tants  de  la  contrée.  Mon  influence  est  con- 
«  nue,  mes  relations  avec  le  Préfet  de  noto- 
«  riété  publique.  Tout  le  monde  ici  me  salue 
«  et  me  respecte.  » 

Et  dans  l'enthousiasme  de  son  panégj^rique, 
il  pressentait  déjà  son  rêve  accompli  :  la  cul- 
ture glorieuse  des  vignes, les  capitaux  associés, 
les  luxuriantes  vendanges  revenues  et  comme 
couronnement  à  cette  œuvre  de  rénovation, 
la  Donchère,   qui   surgirait   de    ses    cendres, 
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triomphante  et  régénérée. Mais  pour  atteindre 
ce  but  convoité,  de  nouveau  il  fallait  de  l'or, 
toujours  de  l'or.  Et  dans  i'éblouissement  de 
ses  orgueilleuses  chimères,  il  se  résolut  à  em- 
prunter encore.  Alors,  il  chercha,  toujours 
parmi  ses  anciens  clients,  ceux  qu'il  pourrait 
circonvenir  habilement  et  dont  la  discrétion 
lui  serait  assurée,  car  c'était  la  raison  essen- 
tielle et  déterminante.  Il  prit  sur  sa  table  un 
de  ses  précieux  répertoires  et  se  mit  grave- 
ment à  en  soupeser  tous  les  noms,  estimant 
de  chacun  la  valeur  résistante.  Guidé  par 
son  flair,  sans  effort,  il  trouva  celui  qu'il 
cherchait.  Tout  raj-^onnant  d'aise,  l'âme  ras- 
sérénée il  vint  se  camper  au  milieu  de  la 
pièce.  Puis  étendant  les  bras  dans  un  geste 
de  victoire,  il  s'écria  radieux  :  «  Tonnerre  de 
Dieu,  je  replanterai  I  » 


XXII 


Peu  de  jours  après  la  mort  de  Mademoi- 
selle Dimelli,  Marie-Louise,  revêtue  de  sévè- 
res habits  de  deuil,  avait  quitté  la  pension 
dans  une  désolation  profonde.  Victime  dune 
étrange  fatalité,  par  ce  coup  imprévu,  elle 
avait  maintenant  deux  chagrins  à  supporter: 
la  disparition  de  sa  chère  maîtresse  et  l'éloi- 
gnement  d'0d3'lle,  placée  à  Paris  comme 
institutrice  dans  une  famille.  En  cette  dure 
réalité  qui,  contre  toute  vraisemblance,  était 
venue  inopinément  s'abattre  sur  elle,  elle  A-i- 
vait  en  plein  désarroi.  Sans  appui  et  sans 
guide,  elle  se  refusait  à  croire  encore  à  l'aban- 
don des  rêves  entrevus,  car  elle  avait  foi  en 
sa  jeunesse. 

Brutalement  jetée  dans  cette  campagne 
désolée,  au  milieu  de  ce  foj'^er  dont  elle  gar- 
dait des  vacances  passées  le  frissonnant 
contact,  elle  s'affligeait,  entretenait  sa  peine, 
loin  des  délicates  intimités  qui  eussent  pu 
l'engourdir.   Sous   l'empire  décevant  de  ces 
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idées  moroses,  elle  réfléchissait  âprement, 
anal3'-sait  ses  impressions,  trouvant  un  charme 
particulier  à  s'attarder  ainsi  en  ses  tristesses. 
Chaque  matin,  à  son  réveil,  quand  le  soleil 
pénétrait  dans  sa  chambre,  elle  se  levait 
hâtive  et  prenait  un  plaisir  de  malade  à 
s'accouder  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ouverte. 
Là,  les  yeux  attendris,  elle  regardait  les 
tilleuls  du  jardin  où  se  jouaient,  à  travers  les 
feuilles,  des  rayons  embrasés  ;  elle  écoutait 
les  oiseaux  qui  se  poursuivaient  en  piaillant 
gaiement  sous  les  branches  omtDreuses. 

Dans  le  calme  de  la  nature,  elle  rêvait  à  la 
morte  et  cette  pensée  exclusive  évoquait  en 
son  àme  toute  une  légion  de  choses  défuntes, 
de  souvenirs  aimés,  d'émotions  communes, 
où  elle  s'isolait  avec  une  volupté  douloureuse. 
Ramenée  par  le  contraste  au  sentiment  de  la 
vie  présente  si  différente  de  celle  qu'elle  avait 
quittée,  elle  revoyait  tous  les  tableaux  de  ses 
journées,  en  leurs  scènes  invariables  et  mono- 
tones. Elle  3^  semblait  oubliée.  Personne  ne 
s'occupait  d'elle  et  son  cœur,  avide  de  ten- 
dresses, s'en  froissait  outre  mesure,  ce  c^ui 
aiguillonnait  encore  sa  réelle  souffrance.  Au 
lieu  de  la  constante  préoccupation  de  sa 
personne,  quelle  eût  désirée,  ses  parents  lui 
témoignaient  une  indifférence,  inconsciente 
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peut-être,  mais  qui,  dans  les  circonstances 
présentes,  la  meurtrissait  davantage.  Elle  se 
sentait  étrangère  dans  sa  propre  maison. 

A  l'aurore,  chaque  jour,  son  père,  accom- 
pagné du  domestique,  se  rendait  à  la  Don- 
chère,  surveillait,  avec  une  attention  pleine 
d'effroi,  les  premiers  efforts  de  sa  vigne 
replantée.  Au  déjeuner,  il  revenait  à  la 
maison,  faisait  ensuite  dans  son  cabinet  où  il 
s'enfermait  une  sieste  prolongée,  puis  repar- 
tait à  la  Donchère  d'où  il  ne  rentrait  que  le 
soir.  De  son  côté,  sa  mère,  A'ivant  plus  que 
jamais  au  dehors,  allait  et  venait,  vagabonde 
à  travers  les  couloirs,  rôdait  sur  le  pas  des 
portes  en  de  constantes  curiosités.  Sa  nature, 
riche  d'un  sang  généreux  et  condamnée  à  des 
chastetés  absolues,  s'irritait,  s'exacerbait  de 
ses  ardeurs  contenues  ;  elle  ne  pouvait  s'as- 
treindre à  un  travail  régulier,  son  excessive 
nervosité  la  poussait  au  mouvement,  à  de 
continuelles  modifications  de  vie.  Elle  avait 
dans  son  intérieur  des  exigences  de  service 
d'une  autocrate,  rendant  ainsi  l'existence 
pénible  aux  domestiques  qui,  se  sachant  sou- 
tenus par  le  maître,  la  laissaient  à  ses  furieuses 
colères,  haussant  les  épaules  quand  elle  avait 
tourné  les  talons. 

Entre  ces  deux  êtres  dont  les  réunions,  aux 
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heures  des  repas,  devenaient  le  prétexte  de 
perpétuels  reproches,  la  jeune  fille  se  voj'^ait 
importune.  Rarement  on  l'embrassait  et  elle 
en  souffrait  atrocement,  car  elle  avait  besoin 
de  caresses  expressives.  Encore  moins  cher- 
chait-on à  la  distraire.  Sa  mère  ne  savait  que 
lui  prodiguer  ses  boutades  et  l'arracher  à 
toutes  ses  occupations  préférées.  Un  jour 
qu'elle  l'avait  trouvée  très  absorbée  à  peindre, 
à  l'aquarelle,  un  bouquet  de  fleurs,  son  passe- 
temps  favori,  elle  était  entrée  dans  une  rage 
folle,  et,  tout  en  lui  reprochant  sa  paresse, 
elle  lui  avait  arraché,  d'une  main  brutale, 
l'œuvre  commencée  qu'elle  mit  en  pièces. 
Puis,  la  menace  à  la  bouche,  elle  l'avait  obli- 
gée de  se  livrer  sur  le  champ  à  un  assommant 
travail  de  ménagère.  Au  premier  moment, 
dans  l'ahurissement  de  la  scène,  Marie-Louise 
avait  obéi,  mais  une  fois  revenue  de  sa  stu- 
peur, quand  elle  se  vit  seule,  toute  son  âme 
se  révolta  de  cette  inutile  brutalité  ;  elle  jeta 
loin  d'elle  la  besogne  imposée,  prit  son  cha- 
peau et  sortit,  le  cœur  ulcéré  de  haine  et  le 
corps  frissonnant.  Le  grand  air  la  calma^, 
mais  elle  n'en  médita  pas  moins,  dans  l'hu- 
miliation de  sa  défaite  imméritée,  de  justes 
représailles.  Après  deux  heures  de  marche 
acharnée,  elle  rentra  d'un  pas  alerte,  le  front 
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haut,  l'allure  dégagée.  A  sa  vue,  sa  mère  se 
précipita  vers  elle  et  leva  la  main  pour  la 
souffleter.  D'un  bond,  Marion  se  rejeta  en  ar- 
rière. «  Ne  le  fais  pas,  maman,  lui  cria-t-elle, 
je  te  le  rendrais.  »  Louise,  interdite  devant 
cette  crânerie  provoquante,  hésita,  l'œil  mé- 
chant. Elle  s'éloigna  en  esquissant  un  geste 
vindicatif,  tandis  que  sa  fille,  pleine  de  dé 
dain,  montait  à  sa  chambre,  hautaine  et  ré- 
solue. Pendant  plusieurs  jours  elles  ne  se 
parlèrent  pas,  évitant  même  de  se  rencontrer, 
puis  Louise,  la  première,  tenta  une  réconci- 
liation. Mutuellement  on  s'eml^rassa,  mais  la 
jeune  fille  dans  les  caresses  ne  sut  point  ou- 
blier ;  elle  garda,  en  dépit  des  promesses  qui 
trompent,  un  vague  sentiment  de  défiance, 
tout  d'instinct,  une  réserve  polie,  d'un  respect 
affecté,  que  lui  dictaient  sa  fierté  blessée, 
son  affection  méconnue.  Ballottée  ainsi  de 
droite  et  de  gauche,  condamnée  à  une  cons- 
tante solitude,  l'esprit  encore  sous  le  charme 
parfumé  des  tendresses  à  jamais  évanouies, 
le  cœur  meurtri  de  cette  étrange  attitude 
des  siens  qui  semblaient  vouloir  la  rendre  res- 
ponsable de  leurs  dissentiments  et  de  leurs 
incompatibilités,  elle  songea,  elle  voulut  à 
tout  prix  engourdir  sa  misère  palpitante. 
Elle  chercha  ce  qui  pouvait  occupersa  pensée. 
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l'arracher  aux  cruelles  incertitudes  de  Iheure 
présente,  et  en  cela  elle  fit  appel  à  ses  amours 
d'antan.  à  ces  plaisirs  dont  elle  s'était  éloignée 
en  son  deuil,  volontairement,  afin  de  mieux 
honorer  la  méinoire  de  la  morte.  La  musique 
pouvait  la  consoler,  elle  revint  ardemment 
vers  elle.  Un  soir,  stimulée  par  la  hâte  d'en 
finir,  seule  avec  son  père,  avec  la  parfaite 
naïveté  de  sa  croyance,  elle  lui  demanda  de 
lui  procurer  un  piano.  Jacques  Moreau  ne 
comprit  pas  tout  d'abord,  elle  dut  lui  expli- 
quer les  raisons  de  son  désir.  Alors  ce  fut 
une  exclamation  de  béat  étonnement,  de  sur- 
prise indignée.  «  Et  pourquoi  faire,  bonnes 
gens  !  Est-ce  que  tu  crois,  par  hasard,  que  j'ai 
de  l'argent  pour  ces  niaiseries?  C'était  bon  à 
la  pension  où  je  payais  tes  fantaisies,  mais  ici 
c'est  autre  chose.  Tiens,  ma  fille,  ajouta-t-il 
en  guise  de  morale,  va  demander  à  ta  mère 
de  t'apprendre  à  faire  une  bonne  cuisine, 
abondante  et  bien  préparée,  çà  vaudra  mieux 
que  toutes  tes  idées.  La  musique,  le  piano  ! 
des  bêtises,  de  la  paresse,  des  dépenses  inu- 
tiles qui  ne  rapportent  rien.  Allons,  fillette, 
va  te  coucher  et  n'}-  pense  plus.  »  Marion 
déconcertée  ne  trouva  pas  une  parole  pour 
protester  ;  elle  embrassa  son  père  docilement 
et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  afin  d'v 
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pleurer  tout  à  son  aise.  Ses  larmes  adoucirent 
sa  peine,  détendirent  ses  nerfs,  mais  dans  le 
silence  de  la  nuit  qui  enveloppait  la  maison 
endormie,  elle  remua  un  tas  d'idées  tristes, 
édifia  une  série  de  résolutions,  s'enhardit  vers 
l'exécution  d'audacieux  projets,  puis,  la  fa- 
tigue aidant,  tout  se  fondit  dans  la  douce  in- 
conscience d'un  bienfaisant  sommeil. 

Cependant,  au  réveil,  le  lendemain  avec  la 
solitude,  les  moroses  pensées  la  ressaisirent  et 
elle  eut  de  sa  misérable  existence  un  senti- 
ment plus  net,  plus  précis,  plus  aigu.  L'im- 
possibilité jusqu'alors  de  se  confier  à  qui  que 
ce  soit  lui  rendait  encore  plus  douloureuse 
son  infortune,  elle  s'en  exagérait  avec  son 
imagination  la  véritable  portée,  et  dans  son 
désarroi,  les  moindres  contrariétés  prenaient 
une  proportion  considérable.  Sa  nature  com- 
municative  qui,  à  la  pension,  s'épanchait  si 
facilement,  souffrait  de  se  replier  ainsi  sur 
elle-même,  et  de  garder  pour  elle  seule  le 
secret  de  sa  misère.  Cette  concentration  for- 
cée que  les  circonstances  lui  imposaient  lui 
paraissait  atroce  ;  c'était  une  persistante 
oppression  qui  l'étoufifait,  aussi  à  mesure 
qu'elle  étudiait  son  mal,  ressentait-elle  le 
besoin  d'en  faire  l'aveu  à  quelque  âme  com- 
patissante,   car    elle   en    augurait    un  grand 
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soulagement.  Mais  à  qui  se  fier  ?  Cet  inconnu 
la  laissait  hésitante,  elle  redoutait  une  indis- 
crétion possible  après  tout,  un  avertissement, 
des  reproches  adressés  à  sa  mère,  et  cette 
appréhension  l'efîrayait.  Qu'en  aurait-il  ré- 
sulté ?  Un  redoublement  d'animosité  contre 
elle,  à  coup  sur.  Elle  réfléchissait  indécise  et 
craintive,  très  peu  disposée  à  confier  ses  préoc- 
cupations aux  jeunes  filles  de  son  âge, que  le  ha- 
sard d'une  promenade  mettait  en  sa  présence, 
et  dont  l'éducation  et  les  idées  étaient  si  diffé- 
rentes des  siennes.  Avec  un  profond  senti- 
ment de  son  intérêt,  elle  s'analysait  les  motifs 
de  sa  décision.  Dans  le  cercle  étroit  où  elle 
vivait  en  recluse,  car  ses  parents,  par  raison 
d'économie,  diminuaient  sans  cesse  le  nombre 
de  leurs  relations,  elle  ne  voyait  que  le  Doc- 
teur Dumont.  Un  instinct  puissant  la  poussait 
vers  l'ami  de  son  père  ;  c'était  comme  une 
impérieuse  attirance,  une  mystérieuse  affinité 
qui  agissaient  à  son  insu.  A  cela,  quoi  de  plus 
naturel  ?  Depuis  son  enfance,  elle  l'avait  tou- 
jours vu  au  foyer,  affectueux  et  familier.  Elle 
se  rappelait  avec  un  sourire  mélancolique 
ses  espiègleries  de  petite  fille,  c[uand  elle  fouil- 
lait indiscrète  dans  les  poches  de  son  pardes- 
sus, pour  y  dérober  les  friandises  c^u'elles 
contenaient,  et  des   souvenirs  plus   récents 
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l'assaillaient  encore.  N'était-ce  pas  lui  qui,  à 
son  retour  si  brusque  de  la  pension,  alors 
qu'elle  était  en  proie  à  son  torturant  chagrin, 
avait  cherché  à  la  consoler  en  l'accueillant 
dans  sa  famille  ?  N'était-ce  pas  lui  encore  qui, 
devinant  son  isolement  et  ses  défaillances, 
l'invitait  chaque  semaine  à  de  charmantes 
soirées  qu'il  organisait  afin  de  la  distraire  ? 
Et  avec  sa  pénétrante  imagination,  elle 
revoyait  ce  gracieux  intérieur,  dans  un  décor 
à  la  fois  sévère  et  somptueux  par  son  art 
choisi,  où  les  yeux  se  reposaient  charmés,  où 
l'union  régnait  en  satranquillité  sereine, oùde 
jolis  bébés  s'agitaient  gaiement,  animant  de 
leur  vie  radieuse  cette  demeure  familiale,  si 
bien  faite  pour  elle,  où  elle  aurait  voulu 
prendre  sa  place.  Là  du  moins,  elle  s'y  sen- 
tait à  l'aise,  dans  une  atmosphère  qui  conve- 
nait à  sa  nature  artiste,  où  tous  ses  goûts 
étaient  appréciés,  où  elle  entendait  de  capti- 
vante musique,  où  sa  voix  libre  en  son  plein 
développement  prenait  son  essor,  éclatait 
dans  toute  sa  force  vibrante.  Elle  songeait 
que  ces  heures,  trop  rapides  à  son  gré,  lais- 
saient après  elles  un  délicieux  parfum  qui  la 
suivait  dans  le  silence  des  nuits,  ornait  ses 
rêves,  embellissait  son  sommeil  et  tous  ces 
tableaux  enchantés,  dont  elle  se  complaisait 
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à  sav^ourerles  attraits,  rendaient  encore  plus 
amère  sa  solitude  et  ses  aveux  plus  impatients. 
A  ces  retours  en  arrière  venaient  se  joindre 
des  pensées  égoïstes  et  dont  elle  mesurait 
toute  l'importance  ;  elle  savait  c[ue  le  Docteur 
Dumont  avait  gardé  sur  son  père  un  véritable 
ascendant  et  une  vague  prescience  des  choses 
semblait  lui  dire  que  son  intervention  devait 
lui  procurer  d'heureuses  surprises  et  modifier 
son  genre  de  vie.  Sa  foi  dans  celui  qu'elle 
avait  choisi  s'en  accrut  encore,  elle  s'en  trouva 
soulagée,  son  oppression  cessa  comme  au  pas- 
sage d'une  haleine  bienfaisante.  Dès  le  lende- 
main, sous  un  prétexte  Cj[u'elle  sut  habilement 
préparer,  elle  courut  chez  son  ami,  émue  et 
toute  frissonnante.  Elle  le  rencontra  dans  son 
jardin  où  il  aimait  à  flâner  en  désœuvré,  au 
milieu  des  fleurs,  à  travers  les  pelouses  par- 
fumées. «  Mon  bon  Docteur,  lui  dit-elle  en 
l'apercevant,  je  voudrais  vous  entretenir  en 
particulier.  —  A  ton  aise,  petite.  »  Et  il  la  re- 
garda d'un  air  souriant  et  paternel.  Le  long 
des  allées  ombreuses  il  l'entraîna  et  la  pre- 
nant familièrement  par  la  main  :  «  Qu'as-tu 
donc  ?  Tu  me  parais  toute  soucieuse.  Voyons, 
raconte-moi  tes  peines  ;  ne  me  cache  rien, 
n'est-ce  pas.  —  Mon  bon  Docteur,  reprit-elle, 
je   suis  bien    malheureuse.    Si    vous   saviez 


304  JACQUES   MOREAU 

comme  je  souffre  !  »  Et  sa  voix,  à  son  premier 
aveu,  devenait  rauque,  des  sanglots  violem- 
ment contenus  la  serraient  à  la  gorge  ;  elle 
essa3^ait  encore  de  timides  balbutiements.  Le 
Docteur  cherchait  à  la  réconforter. —  «  Allons 
petite,  ne  te  désole  pas  ainsi.  Assieds-toi  près 
de  moi  sur  ce  banc .  »  Et  d' un  ton  compatissant  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau  chez  toi  ? 
On  te  délaisse  et  tu  t'ennuies. 

—  Vous  le  saviez  donc  ? 

—  On  me  la  dit,  ma  chère  enfant.  Les 
mauvaises  nouvelles,  vois-tu,  se  répandent 
vite  dans  notre  pauvre  village.  Et  puis  on  a 
remarqué  ta  brusque  sortie  l'autre  jour.  Il 
parait  que  tu  étais  fort  en  colère  ;  depuis,  les 
langues  ont  marché  et  j'en  ai  recueilli  les 
échos  affaiblis.  Je  me  doute  aussi  un  peu  des 
luttes  que  tu  soutiens  avec  ta  mère  ;  vos  idées 
doivent  souvent  se  heurter,  votre  affection 
en  diminue  d'autant  et  vos  natures  s'irritent. 
N'est-ce  pas  là  toute  la  vérité,  petite. 

—  Toute  la  vérité,  mon  bon  Docteur. 

—  Alors  tu  t'ennuies,  tu  te  trouves  déso- 
rientée ? 

Elle  reprit,  tout  entière  à  son  idée  :  Ce  qui 
me  blesse  le  plus  profondément,  voyez-vous, 
c'est  l'indifférence  qu'on  me  témoigne.  Per- 
sonne ne  m'aime  à  la  maison  ;  les  domestiques 
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peut-être  ;  et  encore  !  Je  le  sens  à  leurs  gestes, 
à  leurs  regards,  à  leurs  paroles.  Mon  père  ne 
s'intéresse  jamais  à  moi  ;  ma  mère  toujours 
absente  ne  me  recherche  que  pour  me  rudo3^er, 
m'adresser  d'amers  reproches  ou  me  faire 
violence. 

Le  Docteur  l'interrompit,  hocha  la  tète, 
découragé. 

—  Ma  pauvre  enfant,  il  y  a  longtemps  que 
j'attendais  ta  confidence,  mais  je  n'osais  la 
provoquer,  je  voulais  respecter  tes  illusions. 
J'espérais  que  ton  retour,  ta  jeunesse  si  inté- 
ressante et  si  belle  de  promesses,  allaient 
modifier  les  choses,  ramener  un  peu  de  calme 
et  d'harmonie  à  ton  foyer.  Hélas  !  ma  croyance 
était  chimère,  et  j'en  souffre  pour  toi.  Vois-tu, 
petite,  il  faut  t'armer  de  courage,  travailler, 
t'occuper  de  n'importe  quelle  façon.  Reviens 
souvent  au  milieu  de  nous,  l'affection  des 
miens  ne  te  fera  certes  jamais  défaut,  ici  tu 
retrouveras  une  nouvelle  famille,  toujours 
prête  à  te  tendre  la  main.  Quand  ton  âme 
s'attristera ,  quand  tu  deviendras  morose  , 
accours,  tu  ne  seras  jamais  importune.  »  Et  il 
continuait  sur  un  ton  grave  ;  ses  gestes  lents 
accentuaient  encore  ses  paroles  : 

—  Quant  à  ta  mère,  il  faut  lui  pardonner 
beaucoup  parce  qu'elle  souffre  cruellement. 

9* 
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C'est  une  victime  qu'il  faut  plaindre.  Plus 
tard,  tu  comprendras  la  froide  raison  de  mes 
conseils.  Suis-les  aveuglément  quand  même, 
ils  ne  sauraient  te  donner  de  remords.  Sois 
aussi  bonne  pour  ton  père,  égoïste  vieillard 
chez  lequel  le  fol  amour  du  sol  natal,  la  pas- 
sion des  vignes  ont  supprimé  toute  préoccu- 
pation étrangère.  Aime-les  tous  les  deux,  sans 
esprit  de  retour,  avec  une  abnégation  com- 
plète, une  volonté  résolue.  » 

Marion  lécoutait,  atterrée.  Elle  le  fixa  sans 
répondre  de  ses  regards  inquiets,  puis  brus- 
quement, la  tête  dans  ses  mains,  elle  fondit 
en  larmes.  Son  âme  se  déchirait  à  ces  coups 
sinistres  d'un  marteau  invisible. 

Il  la  laissa  pleurer,  puis  revenant  à  la 
charge  : 

—  Ecoute,  petite,  promets-moi  de  ne  jamais 
rester  oisive.  Le  rêve  et  la  paresse  sont  de 
mauvais  conseillers,  tu  ne  ferais  qu'entretenir 
ta  peine  en  rêvant. 

Elle  lui  répliqua,  soumise. 

—  Que  faut-il  faire.  Docteur. 
Il  réfléchit.  Puis  : 

—  Tu  aimes  la  musique,  le  chant? 

—  Je  les  adore. 

—  Eh  bien  !  je  prierai  ton  père  de  te  procu- 
rer un  piano,  et  mieux  encore,  un  professeur* 
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—  Vous  allez  au-devant  de  mes  désirs.  Oh  ! 
combien  je  vous  remercie  ! 

—  Allons,  ajouta-t-il  en  souriant,  ne  pleure 
plus,  petite.  Tu  restes  avec  nous,  ce  soir. 

—  Avec  joie,  mon  bon  Docteur. 


XXTII 


Alors  une  vie  nouvelle  commença  pour  la 
jeune  fille,  en  dépit  des  résistances  de  son 
père  qui,  comme  l'avare  défendant  son  trésor, 
ne  voulait  rien  distraire  de  la  caisse  de  ses 
vignes.  Avec  un  acharnement  sénile,  il 
batailla  durant  des  jours  entiers  contre  les 
prétentions  du  Docteur,  affirmant  de  toute  la 
force  de  ses  intérêts  que  l'éducation  de  son 
enfant  était  parfaite  ainsi,  qu'elle  était  heu- 
reuse, libre  et  adulée,  mais  devant  la  ténacité 
de  son  ami  qui  n'abandonnait  rien  de  sa 
promesse,  il  finit  par  fléchir,  discutant  pied 
à  pied  chaque  concession,  d'apparence  très 
résolu,  mais  soumis  d'avance  à  cet  homme 
dont  il  sentait  la  supériorité  morale  et  dont 
il  subissait  l'ascendant. 

Et  ce  fut  pour  Marion  une  heure  bénie 
c^uand,  dans  le  grand  salon  désert  dont  tous 
les  volets  clos  s'ouvraient  rarement  à  la 
lumière,  des  ouvriers  vinrent  installer  un 
piano.  Au  milieu  d'eux,  elle  raA'onnait  d'une 
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joie  profonde,  mais  sut  garder  cependant  en 
son  âme  les  douces  émotions  de  contentement 
qui  l'agitaient,  car  sa  mère  abaissait  sur  elle 
des  regards  envieux,  ses  lèvres  semblaient 
murmurer  de  farouches  paroles.  Puis,  la 
semaine  suivante,  son  père  cérémonieusement 
lui  présenta  son  professeur.  Elle  l'accueillit 
dans  un  ravissement  silencieux  comme  l'ami 
que  le  Ciel  vous  envoie  aux  heures  de  détresse 
et,  devant  ses  yeux,  s'ouvrit  dès  lors  une  ère 
de  félicité  d'autant  plus  radieuse  qu'elle  était 
moins  attendue.  L'impression  était  si  vive 
qu'elle  s'y  abandonna  sans  réserve. 

Tout  ce  que  le  passé  lui  rappelait  de  dou- 
loureux s'évanouit  sous  le  charme  du  présent; 
elle  oublia  ses  défaillances  de  la  veille,  pour 
ne  se  ressouvenir  que  des  tendresses  de  la 
pension.  Sa  nature  énergique,  lasse  de  l'isole- 
ment, concentra  toute  son  activité  affectueuse 
et  sensible  vers  les  études  cj[u'on  lui  offrait  et 
dès  le  premier  jour,  poussée  par  un  sentiment 
d'instinctive  sympathie,  elle  se  confia  sans 
réserve,  chastement,  à  celui  qui  devait  diriger 
son  travail,  bien  résolue  aux  plus  constants 
efforts.  Ce  nouveau  venu  s'appelait  Dellis. 
C'était  une  puissante  organisation,  un  tempé- 
rament vigoureux  d'artiste.  Enthousiaste 
sincère,  mélomane  acharné,  épris  de  son  art 
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qu'il  considérait  comme  un  sacerdoce,  il  ne 
vo3^ait  rien  au  delà. 

C'était  la  raison  de  sa  vie,  les  joies  de  son 
passé,  le  seul  souci  de  son  avenir,  l'éternel 
mobile  de  ses  plus  secrètes  pensées.  Agé  de 
quarante-cinq  ans  environ,  ancien  prix  d'har- 
monie du  Conservatoire,  organiste  compo- 
siteur, il  avait  mené  à  travers  le  monde  une 
vie  aventureuse  et  nomade.  Après  les  inévi- 
tables misères  des  débuts,  la  course  décevante 
au  cachet,  avec  ses  alternatives  d'espoirs  sou- 
riants et  d'atroces  déceptions,  il  s'était  attaché 
à  la  personne  du  cardinal  Lavigerie,  qui,  sé- 
duit par  sa  nature  primesautière  et  par  son 
talent  de  virtuose,  l'avait  associé  à  sa  tapa- 
geuse fortune,  à  sa  turbulente  activité.  Dans 
un  moment  de  frénétique  admiration,  sans 
rien  préjuger,  Dellis  avait  docilement  suivi  le 
grand  mercanti  rouge,  fidèlement  soumis  à 
ses  fantaisies,  allant  ainsi  de  Tunis  à  Alger, 
d'Alger  à  Tunis.  Mais  le  climat  d'Afrique 
avait  eu  bientôt  raison  de  ses  efforts.  Les 
fatigues  de  ces  voj'^ages,  sans  cesse  renouvelées 
et  qu'augmentait  encore  une  constante  exci- 
tation fébrile,  l'avaient  épuisé  en  quelques 
années.  Malade,  anémié,  vieilli,  il  était  rentré 
en  France,  muni  des  plus  pressantes  et  des 
plus   chaudes  recommandations.  C'est  alors 
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qu'il  courut  de  cathédrale  en  cathédrale,  de 
maîtrise  en  maîtrise,  incapable  de  se  fixer 
nulle  part,  mobile  dans  ses  goûts,  toujours 
amoureux  d'horizons  nouveaux.  Puis,  un 
jour,  subitement  calmé,  assagi  par  ces  conti- 
nuelles pérégrinations  et  pris  de  l'impérieuse 
nostalgie  de  son  pays,  il  était  revenu  à  Jarnac, 
sa  ville  natale,  où  maintenant  il  A'ivait  sans 
aisance,  en  bohème  inguérissable,  dans  le 
charme  attendri  de  ses  souvenirs  et  de  ses 
triomphes  d'artiste.  Pour  subvenir  aux  be- 
soins d'une  famille  qu'il  s'était  créée,  à  l'exis- 
tence précaire  des  siens,  il  se  multipliait, 
brûlait  les  heures,  donnait  à  des  prix  déri- 
soires des  leçons  de  chant,  de  piano,  d'orgue, 
suffisait  gaiement  à  cette  âpre  besogne,  tou- 
jours dispos  et  empressé,  trouvant  encore  le 
mo^'en  d'organiser  des  concerts  qui  lui  valu- 
rent une  réputation  hors  de  pair.  Dans  ce 
cercle  étroit,  en  ce  milieu  monotone,  mais 
affectueux,  où  il  rencontrait  des  dilettantes 
qui  l'appréciaient  et  recherchaient  son  amitié, 
il  acceptait  la  modestie  de  cette  destinée  sans 
une  parole  de  récrimination,  sans  jalousie 
pour  les  succès  de  ses  camarades  d'antan 
plus  favorisés  que  lui.  En  dépit  des  profondes 
désillusions  de  sa  vie  errante,  de  sa  fière  pau- 
vreté,   il   conservait   intact,    une    étonnante 
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jeunesse  d'âme,  une  riante  imagination,  une 
foi  invincible  dans  son  art  qu'il  aimait  passio- 
nément  et  dont  il  savait  parler  avec  une  élo- 
quence émue.  Cet  amour  inlassable  de  la  mu- 
sique l'envahissait  à  un  tel  point  qu'il  obscur- 
cissait chez  lui  toute  notion  du  réel,  toute 
préoccupation  d'ordre  inférieur.  Sans  ambi- 
tion et  dédaigneux  d'assurer  l'avenir,  il  cher- 
chait des  élèves  autant  pour  se  procurer  la 
délicate  satisfaction  de  façonner  une  intelli- 
gence qui  s'éveille,  pour  transmettre  la  foi 
qui  l'animait,  qu'en  vue  de  toucher  l'infime 
rémunération  que  son  glorieux  labeur  lui 
procurait. Le  Docteur  Dumont,qui  aimaittout 
à  la  fois  et  son  caractère  et  son  talent,  l'avait 
incidemment  amené  chez  lui  et  lui  ménageait 
des  relations  lucratives  et  agréables.  Après 
la  confidence  de  Marion,  subitement  l'idée 
lui  vint  de  fournir  à  cette  enfant  qu'il  affec- 
tionnait les  moyens  de  développer  et  d'affer- 
mir ses  dispositions  natives,  alors  il  s'em- 
pressa de  recommander  l'ancien  maître  de 
chapelle  à  Jacques  Moreau,  lui  vantant  ses 
qualités  et  les  services  qu'il  pourrait  rendre 
à  sa  fille.  Celui-ci  avait  cédé  aux  pressants 
conseils  du  médecin,  mais  soupçonneux  et 
défiant  en  bon  paysan,  avant  de  l'introduire 
à  son  fover,   il  s'était  entouré  d'une   minu- 
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tieuse  enquête.  Son  esprit,  plein  d'idées  pré- 
conçues sur  les  artistes  dont  il  ne  pouvait 
comprendre  les  aspirations,  se  méfiait  de  ces 
natures  insaisissables  cj[ui  renversaient  toutes 
ses  conceptions  des  choses.  Volontiers  il  les 
considérait  comme  des  êtres  inutiles  et  mal- 
faisants et  puis,  àla  pensée  de  voir  un  étranger 
l'hôte  de  sa  maison,  sa  jalousie  C{ui  sommeil- 
lait le  reprenait.  Alors  il  songeait  à  Louise 
qui  ne  voulait  pas  A'ieillir  et  qui  gardait,  en 
dépit  des  années,  sa  taille  souple,  ses  j^eux 
brillants,  son  éternel  sourire  provocant.  Aussi 
ne  voulut-il  négliger  aucun  moj^en  de  rassurer 
son  âme  inquiète.  Satisfait  cependant  de  son 
investigation,  sachant  l'homme  de  conduite 
régulière^  d'esprit  désintéressé,  il  consentit  à 
le  recevoir  et  solennellenient  il  l'accueillit. 
Sous  des  phrases  onctueuses,  savamment 
polies,  il  lui  fit  d'étranges  conditions.  Afin  de 
diminuer  le  montant  des  honoraires  il  lui 
offrit  le  repas  qui  devait  précéder  le  moment 
de  la  répétition  et,  une  fois  sur  de  son  accep- 
tation, il  l'entretint  d'une  dérisoire  rémuné- 
ration en  prétextant  la  dureté  des  temps,  la 
ruine  des  vignes.  Monsieur  Dellis,  qui  avait 
entendu  parler  des  étonnantes  dispositions 
de  sa  future  élève,  impatient  de  la  connaître 
acquiesça  sans  discuter,  d'une  belle  indifîé- 
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rence  aux  tortueux  calculs  de  ce  bourgeois 
avare. 

Et  les  leçons  commencèrent.  Ce  fut  pour  la 
jeune  fille  une  heure  fié\'reusement  attendue 
d'une  semaine  à  l'autre.  Passionnément  docile 
aux  conseils  qui  lui  étaient  donnés,  elle  tra- 
vaillait avec  acharnement,  inattentive  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  son  labeur  aimé.  A  part  les 
courtes  promenades  ennuyées  qu'elle  faisait 
avec  son  père,  elle  s'enfermait  au  salon  et 
A'ocalisait  durant  des  heures  entières,  ravie 
aux  larmes  quand  sa  voix,  plus  docile  aux 
injonctions  de  sa  volonté,  atteignait  une  note 
nouvelle  ou  franchissait  sans  effort  la  diffi- 
culté de  la  A'eille  en  s'assouplissant.  Et  chaque 
jeudi,  sous  la  direction  de  son  maître,  elle 
étudiait  des  partitions  d'opéra,  livrant  toute 
son  âme  d'artiste  dans  l'expression  de  son 
chant.  Difficilement  satisfaite,  a^^ant  une  très- 
haute  idée  des  sentiments  qu'elle  traduisait, 
elle  reprenait  vingt  fois  la  même  phrase, 
s'exerçait  intrépidement  à  lui  donner,  par  les 
inflexions  de  sa  voix  ou  plus  sonore  ou  plus 
tendre,  les  émotions  qui  l'agitaient.  Son  père, 
affaissé  sur  un  fauteuil  et  qui,  par  esprit  de 
conservation  sociale  ,  assistait  à  chaque 
séance,  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  ce 
délufife  de  notes.    Tout    d'abord    il    écoutait 
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silencieux  et  déconcerté  ces  incessantes  mo- 
dulations, puis  finissait  par  s'assoupir  dans 
la  somnolence  d'une  pesante  digestion. 

Charmé  de  cet  enthousisasme  qui  répondait 
si  bien  à  ses  sentiments  esthétiques,  le  pro- 
fesseur Dellis  s'étonnait,  tout  surpris  d'avoir 
rencontré  un  tempérament  aussi  caractérisé, 
loin  de  tout  contact  artistique,  dans  ce  village 
perdu  et  désolé.  Aussi^  stimulé  par  des  ambi- 
tions plus  hautes,  exhortait-il  son  élève  vers 
des  créations  sans  cesse  plus  parfaites  et  plus 
absolues.  Et  de  multiples  souA^enirs  le  rame- 
naient en  arrière,  évocjuaient  des  scènes  ou- 
bliées. Dans  les  entractes  des  leçons,  il  parlait 
alors  à  la  jeune  fille  des  grandes  artistes  qui 
là-bas,  sous  la  coupole  de  l'opéra,  remuaient 
les  foules  attentives,  faisaient  pleurer  les  âmes 
attendries  et  sa  parole  imagée  embellissait 
encore  ses  descriptions  ou  ses  récits. 

Dans  l'exaltation  traînante  de  ces  études, 
dans  la  griserie  de  ces  intimités  et  la  pleine 
satisfaction  de  ses  goûts,  Marion  vivait  et 
s'agitait  fiévreuse,  en  un  tressaillement  d'allé- 
gresse inavouée.  Toute  cette  musique  en- 
chanteresse,à  laquelle  venait  se  joindre  l'éner- 
vement  des  sensations,  la  suivait  partout, 
peuplait  ses  rêves^  se  fondait  en  de  délicieuses 
harmonies,  à  travers  des  mélodies  sans  fin  où 
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son  âme  s'oubliait  comme  dans  une  volup- 
tueuse inconscience.  Ainsi  Tart  la  consolait 
des  mornes  réalités  de  sa  j  eunesse  incomprise , 
des  navrantes  désolations  de  son  foyer  sans 
tendresse. 


XXIV 


Depuis  plusieurs  semaines,  Jacques  Moreau 
semblait  très  affairé.  Il  négligeait  la  Donchère 
replantée,  ce  qui  était  à  coup  sûr  un  S3^mptôme 
de  grave  préoccupation.  Souvent  clans  le  cou- 
rant de  l'après-midi,  hâtivement  il  quittait 
Naurac  pour  une  destination  inconnue  et  ne 
rentrait  que  fort  avant  dans  la  nuit.  Le  pos- 
tillon c^ui  le  conduisait,  rendu  muet  par  l'ap- 
pât d'un  gros  pourboire,  observait  un  rigou- 
reux silence,  et  les  curieux  qui  le  harcelaient 
de  leurs  questions  ne  pouvaient  lui  arracher 
la  moindre  confidence.  Madame  Moreau,  in- 
triguée et  mécontente  de  ces  fugues  étranges 
ne  cessait  d'interroger  son  mari.  Jacques  se 
contentait  de  la  regarder  bien  dans  les  yeux, 
mais  ne  se  hasardait  aucunement  à  lui  répon- 
dre, craignant  quelque  indiscrétion;  il  subis- 
sait tous  ses  accès  de  mauvaise  humeur,  sans 
se  laisser  émouvoir.  Puis,  brusquement,  un 
soir  après  le  repas,  alors  que  sa  fille  était  au 
salon  et  que  Louise  se  disposait  à  sortir,  il 
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dit  à  cette  dernière,  non  sans  jeter  un  coup 
d'œil  de  précaution  sur  la  porte  : 

—  Viens  dans  mon  cabinet,  j'ai  à  te  parler. 
Elle  le  suivit  étonnée.  Quand  ils  furent  seuls, 

loin  de  tout  bruit,  il  reprit  : 

—  Tu  m'as  demandé  pourquoi  je  m'absen- 
tais ;  je  ne  veux  pas  te  le  cacher  plus  long- 
temps. Je  songe  à  marier  notre  fille  et  j'ai  fait 
dans  ce  but  des  démarches  nécessaires  auprès 
de  plusieurs  de  mes  amis. 

Louise  eut  une  exclamation  hardie  : 

—  Tu  es  bien  pressé,  tu  aurais  pu  me  con- 
sulter. Je  compte  jDOur  quelque  chose,  je  crois. 

Jacques  Moreau  se  raidit  contre  cette  ré- 
flexion ;   il  esquissa  une  vague  justification  : 

—  Marion  a  vingt  ans,  elle  est  robuste  et 
forte.  Et  puis  enfin  je  l'ai  décidé  ainsi  et  je 
désire  que  cela  soit.  D'ailleurs  je  lui  ai  trouvé 
un  excellent  parti,  un  riche  commerçant  de 
Cognac.  C'est  un  garçon  bien  apparenté  et  qui 
possède  une  fort  jolie  position,  beaucoup  d'es- 
pérances, une  clientèle  nombreuse  et  sûre. 
]\Ia  parole  est  donnée  ;  il  faut  maintenant  que 
tu  prépares  notre  fille  à  cet  événement.  » 

Louise  se  récria,  protesta.ofîensée  et  furieuse 
des  ordres  qu'elle  recevait.  Elle  ricana  mé- 
chamment, une  douloureuse  amertume  se 
glissait  dans  sa  voix  : 
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—  Je  te  reconnais  bien  là.  Il  v  avait  lon^r- 
temps  que  tu  t'étais  otîert  le  plaisir  de  m'hu- 
milier  ainsi.  C'est  ta  vieille  façon  de  procéder 
que  tu  renouA^elles,  en  me  donnant  toujours 
les  commissions  que  tu  ne  veux  pas  faire.  » 

Il  répliqua  durement  : 

—  C'est  ton  rôle,  ma  chère,  vis-à-vis  de  ta 
fille,  et  non  le  mien.  Du  reste,  tu  n'as  pas  le 
droit  d'hésiter.  Il  faut  ciue  tu  la  préviennes 
ce  soir  même,  car  mon  futur  gendre  viendra 
nous  voir  dans  quelques  jours  et  tu  sais, 
Louise,  je  tiens  à  cette  union. 

—  Elle  ne  dépend  pas  de  moi  et  je  doute 
que  tu  sois  obéi,  répartit-elle  sèchement. 

Toute  coléreuse,  la  figure  empourprée,  elle 
sortit  en  maugréant  des  paroles  inintelligibles. 
Seule,  en  proie  à  son  exaspération,  elle  mar- 
cha comme  une  folle  à  travers  les  couloirs 
déserts  et  sombres  qui  sonnaient  lugubrement 
son  pas  précipité,  puis  le  chant  de  sa  fille,  le 
bruit  du  piano  l'irritèrent  encore  davan- 
tage, la  ramenant  à  la  gravité  de  l'heure  pré- 
sente. D'un  ton  dégagé,  avec  une  complète 
absence  d'émotion,  elle  murmurait  entre  ses 
dents  :  «  Qu'elle  aille  au  diable,  celle-là  !  Et 
que  m'importe  ajDrès  tout  qu'elle  soit  ici  ou 
là-bas  !  Ma  vie  en  changera-t-elle  ?  Alors, 
pourquoi  tant  m'émouvoir  ? 
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Ce  sentiment  de  monstrueux  égoïsme  lui 
suggéra  comme  une  violente  résolution.  Sans 
réfléchir  autrement  aux  conséquences  d'une 
semblable  brutalité,,  elle  se  dirigea  vers  le 
salon  dont  elle  ouvrit  brusquement  la  porte. 
D'une  voix  impérative  elle  appela  sa  fille  qui, 
tout  émue  de  cette  soudaine  irruption,  inter- 
rompit sa  musique  et  regarda  sa  mère  dont 
les  3'^eux  étincelaient.  Marion  cependant  ne 
se  laissa  pas  décontenancer,  elle  ne  se  leva 
pas  du  tabouret  où  elle  était  assise.  Louise, 
d'un  ton  plus  impérieux  encore,  lui  renouvela 
son  injonction.  Alors^  la  jeune  fille  ferma 
lentement  son  piano  et  se  dirigea  vers  sa 
mère  :  Suis-moi,  lui  dit  celle-ci.  Une  fois  dans 
sa  chambre,  elle  s'enferma  à  double  tour. 
Sa  fille  était  devant  elle,  silencieuse  mais  ré- 
solue. 

Madame  Moreau,  avec  une  brusquerie  sou- 
riante : 

—  Ton  père,  à  l'instant  même,  vient  de  me 
déclarer  qu'il  voulait  te  marier. 

Marion,  à  cette  apostrophe,  eut  un  Ah  ! 
plein  de  moquerie. 

Sa  mère  insistait^  railleuse  : 

—  Ton  fiancé  est  attendu  et  je  dois  t'en 
prévenir. 

—  La  chose  était  inutile.  Qu'il  vienne  ou 
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qu'il  ne  vienne  pas,  peu  m'importe.  Je  n'ai 
nulle  envie  de  me  marier. 

—  C'est  ce  que  nous  A^errons,  par  hasard  ! 
Ah  çà,  crois-tu  que  nous  te  garderons  ainsi  à 
ne  rien  faire.  T'imagines-tu  que  ta  vie  doit  se 
passer  à  nos  dépens,  à  t'entretenir  dans  une 
continuelle  paresse?  Penses-tu  donc  que  nous 
sommes  disposés  à  t'entendre  du  matin  au 
soir  faire  ta  musique  endiablée?  Voilà  des 
mois  que  cela  dure  et  j'en  suis  lasse,  sans 
compter  toutes  les  sommes  que  verse  ton 
père  pour  tes  coûteuses  fantaisies. 

Marion,  sous  les  inA'ectives  se  faisant  vio- 
lence, restait  impassible.  Sa  mère,  dans  le 
feu  de  sa  colère  débordante,  se  répandait  en 
men-aces. 

—  Tu  auras  beau  résister,  ma  chère  ;  ton 
père  te  fera  changer  d'avis.  Que  tu  le  veuilles 
ou  non,  entends-tu,  fainéante,  tu  céderas, 
oui,  tu  céderas. 

Puis,  tout  à  coup,  se  ravisant  et  très  con- 
vaincue : 

—  Il  paraît  qu'il  est  fort  riche,  ce  garçon. 
Tu  serais  bien  sotte  de  ne  pas  l'épouser,  car 
c'est  un  des  plus  beaux  partis  de  la  contrée. 
Accepte,  crois-moi,  tu  auras  alors  de  belles 
toilettes,  des  voitures,  des  domestiques. 

Marion  répliqua,  agacée  : 
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—  C'est  tout  ce  c[ue  tu  avais  à  me 
dire. 

Madame  Moreau,  le  sourire  aux  lèvres,  in- 
clina la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Eh  bien ,  reprit  sa  fille,  tu  peux  répondre 
à  mon  père  que  je  ne  veux  pas  me  marier  et 
cju'il  n'3'  a  pas  de  force  humaine  capable  de 
m  y  contraindre.  » 

Et  sans  laisser  à  sa  mère  ahurie  le  temps  de 
se  remettre,  elle  saisit  la  clef  de  la  porte. 
D'un  geste  violent  elle  l'ouvrit  et  s'escjuiva. 
Précipitamment  elle  revint  au  salon,  voulut 
reprendre  son  étude,  mais  l'énervement  para- 
U'sait  sa  volonté.  Tout  son  corps  tremblait 
d'émotion,  et  ses  mains  inhabiles  erraient 
sur  les  touches  d'ivoire.  Elle  essaya  de  chan- 
ter, mais  sa  voix  s'enrouait  de  sons  étouffés. 
Elle  se  mit  alors  à  marcher  furieusement  à 
travers  la  pièce,  cherchant  à  rassembler  ses 
idées  fugaces  et  changeantes ,  s'exhortant  à 
quelque  action  d'éclat  méprisante  et  venge- 
resse. Elle  ne  trouvait  rien  .  les  résolutions 
les  plus  diverses  se  heurtaient  incohérentes 
dans  son  esprit  enfiévré.  Tout  à  coup,  mue 
par  un  besoin  d'implacable  activité,  elle  se 
précipita  vers  le  cabinet  de  son  père  et  fut 
droit  à  lui.  La  surprise  de  Jacques  Moreau 
fut   extrême.   D'un  bond   il   se  leva  du  fau- 
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tcuil  OÙ,  nonchalamment,  il  méditait.  Tout 
abasourdi,  il  regarda  Marion  qui,  debout,  les 
l^ras  croisés  en  un  geste  d'audace,  brutale- 
ment, l'apostrophait;  ses  paroles  exprimaient 
toute  sa  révolte. 

—  Je  te  gène  donc  beaucoup  pour  que  tu 
songes  déjà  à  te  débarrasser  de  moi. 

—  Et  qui  t'a  dit  cela,  ma  chère  fille.  »  Sa 
A'oix  se  faisait  h^^pocrite  et  douce. 

—  Ma  mère  à  l'instant  même  et  je  m'étonne 
qu'elle  ne  t'ait  pas  déjà  communic{ué  ma 
réponse.  Tu  peux  croire  qu'elle  a  fidèlement 
servi  tes  desseins.  Alors,  tu  m'as  trouvé  un 
mari  selon  tes  goûts,  ajouta-t-elle  ironique- 
ment. 

—  Ma  chère  enfant,  nous  avons  formé  pour 
toi  un  projet  d'union  c{ui  nous  offre  toutes  les 
garanties  de  bonheur. 

—  Ah  !  vraiment  !  répliqua-t-elle  en  rica- 
nant. Tu  aurais  bien  dû  commencer  par  me 
demander  mon  avis,  ce  qui  t'aurait  évité 
d'inutiles  démarches. 

Jacques  Moreau,  un  peu  déconcerté,  balbu- 
tiait des  raisons  : 

—  Je  vieillis  et  je  désire  te  voir  établie 
avant  de  mourir.  Ce  serait  pour  moi  une 
grande  consolation  de  te  savoir  dans  une 
famille  riche,  honorable,  où  tu  serais  à  l'abri 
des  soucis. 
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—  Mon  père,  tout  cela  ne  me  touche  guère. 
Je  veux  rester  libre  et  quoi  qu'en  dise  ma 
mère,  je  A-eux  A'ivre  à  ma  guise.  J'aime  la 
musique,  je  veux  m'}"^  consacrer  tout  entière. 
Je  me  trouve  très  heureuse  ainsi  et  n'éprouve 
aucun  désir  de  changer  de  situation. 

—  Mais,  ma  chère  fille,  cela  ne  peut  durer 
éternellement.  Nous  ne  serons  pas  toujours 
là  avec  toi.  Et  puis,  une  jeune  fille  dans  ta 
position  doit  se  marier  honorablement. 
Attends  au  moins  que  tu  l'aies  vu  pour  te 
prononcer.  C'est  un  garçon  charmant,  il  ne 
saurait  te  déplaire. 

A  ce  moment,  Louise  entra.  Elle  vint  se 
placer  près  de  Jacques.  Silencieuse,  elle 
écoutait  le  colloque  d'un  air  goguenard  et 
satisfait.  Sa  présence  ne  fit  que  surexciter  sa 
fille.  Violemment  elle  répliqua: 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre. 
Je  te  répète  que  je  ne  veux  pas.  Et  toute  sa 
colère  se  déchira  ;  les  gestes  fous,  elle  criait 
toutes  ses  répulsions  : 

—  Me  marier  !  Pour  me  soumettre  à  tou- 
tes les  sujétions  du  ménage,  ne  plus  penser 
par  moi-même,  dépendre  à  toute  heure  du 
jour  des  fantaisies  d'un  homme,  de  quelque 
gros  bourgeois  vaniteux  et  bête  !  Ah  çà  non  ! 
Cro3'ez-vous  donc  que  j'aie  appris  à  aimer  le 
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foyer  en  vous  voyant  tous  les  deux  dans  cet 
intérieur  maudit  où  nous  vivons  comme  des 
étrangers  qui  se  gênent  !  Sachez-le  bien  une 
bonne  fois,  si  jamais  je  me  résous  au  mariage, 
c'est  moi  et  moi  seule  qui  choisirai  mon  ma- 
ri, entendez- vous  bien  !  Et  certes  il  ne  saura 
vous  plaire,  car  tout  ce  que  j'aime,  vous 
l'exécrez  ;  tout  ce  que  vous  aimez,  je  l'exècre. 

—  Allons,  ma  fille,  calme-toi.  Nous  t'ai- 
mons beaucoup,  je  t'assure,  nous  voulons  ton 
bonheur. 

Elle  ricana,  pleine  de  défiance. 

—  Je  te  remercie  de  tes  protestations,  elles 
sont  trop  tardives,  vois-tu.  Malheureusement 
pour  toi,  tout  les  contredit.  Laisse-moi  la 
paix,  c'est  tout  ce  cj[ue  je  te  demande  et  c'est 
p  eu. Après  tout  entre  nous  elle  ne  te  coûte 
guère  :  une  location  de  piano  et  cinq  francs 
de  répétition  par  semaine.  Tu  m'avoueras 
que  c'est  très  modeste,  mais  cela  me  suffit.  Je 
t'abandonne  les  toilettes,  les  réjouissances  et 
le  mari  que  tu  m'offres.  Laisse-moi  tranquille 
avec  mes  chères  partitions.  Du  reste,  il  faut 
bien  cj[ue  tu  te  fasses  à  cette  idée,  elle  est 
iibsolue  et,  tu  sais,  je  ne  te  ferai  pas  de  con- 
cessions. 

Puis  se  tournant  audacieusement  vers  sa 
mère  :  «  Tu  es  avertie,  maman.  Je  te  défie  ». 
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Et  frondeuse,  la  démarche  triomphante,  elle 
sortit  en  éclatant  de  rire. 

Jacques  Moreau,  ahuri  par  cet  accès  d'éner- 
gie farouche,  essaya  timidement  de  la  retenir 
en  lui  prodiguant  d'affectueuses  paroles,  mais 
elle  lui  échappa  dans  sa  fuite  rapide.  Inerte, 
vaincu,  il  s'affaissa  dans  son  fauteuil.  Il  mur- 
murait :  «  Ces  émotions  me  tuent  ».  Puis,  la 
pensée  des  projets  caressés,  sitôt  évanouis 
passa  devant  ses  yeux  ;  alors  il  soupira  : 

—  Que  vais-je  devenir  !  la  malheureuse  ! 

Mais  sa  femme  railleuse,  loin  de  le  conso- 
ler, le  regarda  avec  une  froide  méchanceté, 
savourant  cette  inoubliable  minute  de  pleine 
vengeance,  Elle  l'apostropha,  sans  pitié  : 

—  »  Ah  !  tu  as  enfin  trouvé  ton  maître  !  Elle 
te  tient  tête,  ta  fille  !  Elle  nous  défie  et  tu 
trembles  !  Je  te  l'avais  bien  dit  ».  En  pronon- 
çant ces  mots,  un  éclair  de  haine  féroce  illu- 
minait son  visage. 

D'un  bond,  Jacques  Moreau  se  releva.  Su- 
bitement il  retrouva  sa  force,  et  saisissant  sa 
femme  par  les  épaules. 

—  <■<■  Va-t-en,  toi  aussi,  misérable!  »  Et  il  la 
poussa  brusquement  au  dehors. 


XXV 


La  nuit  s'avance,  impénétrable  et  mysté- 
rieuse. Dans  la  paix  de  la  campagne  endormie 
un  silence  impressionnant  enveloppe  la  mai- 
son. En  sa  chambre  bien  close,  nonchalam- 
ment étendue  sur  son  lit  et  à  demi-éclairée 
par  la  flamme  tremblotante  d'une  bougie, 
Marion  depuis  de  lentes  heures  pleure  lamen- 
tablement. Des  larmes  brûlantes  inondent 
son  visage,  creusent  ses  joues  amaigries. 
Parfois,  un  soupir  d'une  intraduisible  amer- 
tume soulève  sa  poitrine,  mais  nerveusement 
elle  le  réprime,  car  elle  est  jalouse  de  sa 
peine,  elle  ne  veut  pas  qu'on  puisse  l'enten- 
dre. Et  voilà  de  longs  mois  que  son  chagrin 
se  déchire  ainsi  en  d'impuissantes  désolations, 
sans  que  la  moindre  tendresse  soit  venue 
atténuer  les  rigueurs  de  sa  souffrance.  Depuis 
que  son  àme  offensée  leur  a  crié  toute  son 
indignation,  un  vide  plus  grand  encore  s'est 
fait  autour  d'elle.  Une  odieuse  défiance  la 
surveille  et  la  poursuit  obstinément,  s'atta- 
chant  à  ses  pas.  Son  père,  humilié,  honteux 
après  les  engagements  pris,  morfondu  de  sa 
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défaite  après  les  triomphes  entrevus,  mais 
redoutant  les  nouveaux  accès  de  sa  farouche 
colère,  s'est  réfugié  vers  ses  vignes,  laissant  à 
sa  femme  vindicative  le  soin  des  injustes 
expiations.  Et  alors,  entre  la  mère  et  l'enfant 
des  scènes  dïnutile  violence  éclatent  âpres  et 
misérables  ;  les  amers  reproches  qui  meur- 
trissent succèdent  aux  phrases  méprisantes 
qui  énervent  et  dans  ces  heurts  douloureux, 
d'où  est  bannie  toute  mesure  de  langage,  le 
respect  et  l'estime  se  sont  enfuis,  les  plus 
élémentaires  réserves  disparaissent.  Une 
implacable  aversion,  de  hautaines  répugnan- 
ces dessèchent  les  âmes,  ravagent  les  cœurs 
et  les  irritent  :  C'est  un  souffle  maudit  qui  se 
répand  sur  le  foyer  où  régnent,  dans  la  dis- 
corde, la  plus  affreuse  détresse  morale,  les 
plus  décevantes  pensées.  Les  réunions  sont 
devenues  intolérables,  le  moindre  contact  une 
oppression  telle  que  la  jeune  fille  volontaire- 
ment s'y  soustrait  et  se  condamne  à  une 
absolue  claustration,  d'où  elle  ne  sort  que 
pour  se  rendre  au  piano,  où  elle  s'acharne  en 
de  continuelles  études,  remplissant  la  maison 
des  éclats  furieux  de  sa  voix  sonore. 

Ressaisi  par  ses  anciennes  habitudes,  Jac- 
ques Moreau,  à  l'aube,  descend  vers  la  Don- 
chère.   A  travers   les  rues  encore  désertes  il 
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marche  lentement.  Son  pas  s'est  alourdi,  ses 
épaules  lasses  s'infléchissent  ;  il  semble  por- 
ter sur  son  dos  le  poids  de  ses  vingt-deux 
années  de  ménage.  Au  sommet  du  coteau,  qui 
borde  la  route,  il  s'assied  et  regarde,  dans  le 
subtil  poudroiement  du  soleil, sa  vigne  replan- 
tée dont  les  sarments  se  dressent  devant  lui 
vigoureux,  en  files  compactes  et  régulières. 
A  cette  vue  une  pensée  d'orgueil  illumine  ses 
3^eux.  C'est  comme  une  volupté  du  sol  recon- 
quis qui  l'épanouit  d'aise.  Sa  figure  bouffie 
de  vieillard  rayonne  d'un  reflet  de  jeunesse 
et  il  reste  là,  indifférent  aux  choses,  dans  une 
béate  admiration  où  ses  soucis  se  fondent  et 
où  s'efface  jusqu'au  moindre  sentiment  de  ses 
responsabilités  de  mari  et  de  père. 


Marion  ne  c^uitte  plus  sa  chambre,  elle 
refuse  toute  promenade,  elle  déserte  même 
la  maison  hospitalière  du  Docteur  Dumont 
où  les  douces  tendresses  dont  elle  fut  le 
témoin,  par  le  contraste,  ajoutent  encore  à 
sa  désespérance.  Sa  nature  résolue  affronte 
A^aillamment  la  désolante  solitude,  mais  elle 
la  veut  complète,  absolue.  La  music|ue  seule 
à  laquelle  elle  se  voue  tout  entière  la  console, 
le  jour,  des  chagrins  c{ui    la  rongent,  et  la 
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nuit,  grâce  à  la  complaisance  de  voisins 
pleins  de  compassion,  elle  dévore  tous  les 
livres  qu'on  lui  passe  en  cachette,  mais  son 
imagination  affolée  s'exacerbe  encore  à  ces 
lectures  faites  sans  choix  et  qui  surprennent 
son  esprit,  déconcertent  son  cœur.  Lorsque 
ses  yeux  fatigués  se  ferment,  alors  elle  s'en- 
fonce en  des  rêveries  somnolentes  qui  la 
ramènent  en  arrière,  parmi  les  chères  images 
de  la  pension  où  ra\onne  la  figure  endormie 
de  la  défunte.  Toute  brisée  sur  sa  couche, 
dans  l'attente  d'un  sommeil  qui  la  fuit,  elle 
s'y  complait  et  les  savoure  âprement  en  les 
invoquant  comme  une  prière.  Mais  ces  appels 
impuissants  A-ers  un  passé  sans  nuage  aug- 
mentent sa  défaillance.  Alors,  afin  de  se  récon- 
forter contre  les  sanglots  Cj[ui  la  suffoquent, 
elle  revient  vers  Odylle,  sa  douce  compagne 
d'autrefois,  dont  la  physionomie  se  voile  de 
tout  le  temps  écoulé  depuis  la  séparation. 
Jalousement  elle  la  suit  dans  ce  Paris  inconnu 
et  plein  de  niA'stères,  d'où  les  lettres  ne  vien- 
nent c^u'à  de  rares  intervalles.  Maintes  fois 
elle  lui  a  fait  le  misérable  aveu  de  ses  angois- 
ses, mais  hélas  à  ces  confidences  désolées  ont 
répondu  d'autres  confidences,  aussi  cruelles 
que  les  siennes,  l'éternelle  amertume  de 
l'institutrice  chez  les  autres,  humiliée,   haïe 
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des  domestiques,  pauvre  créature  sans  défense, 
à  la  merci  d'un  caprice  de  sa  maîtresse.  Et 
dans  cette  détresse  qui  l'entoure,  son  activité 
cérébrale  la  pousse  à  de  ténébreux  projets, 
encore  confus,  mais  qui  chaque  jour  s'éclai- 
rent et  se  fortifient  d'une  résolution  plus 
étudiée  et  plus  mûrie.  C'est  alors  cj^ue  les 
somptueux  décors  d'opéra,  le  cadre  enchan- 
teur des  divines  musicj[ues,  que  tant  de  fois 
lui  a  dépeints  son  professeur,  se  déroulent 
déviant  ses  yeux,  hantent  son  imagination 
séduite.  Le  bruit  des  orchestres,  le  murmure 
des  violons,  les  sensations  multiples  dont  elle 
devine  les  troubles  voluptueux  et  c^u'embellit 
encore  son  âme  d'artiste,  la  tourmentent  et 
l'attirent.  Ses  décevantes  insomnies  se  passent 
en  des  ébauches  d'avenir  où  elle  entrevoit 
l'exode  prochain  vers  rafl'ranchissement,vers 
la  possession  de  grandioses  réalités  et  toute 
sa  pensée  s'y  confine  comme  dans  un  espoir 
suprême.  Mais  de  cette  oppression  nnentale  il 
lui  reste  une  affreuse  mélancolie  chaque  jour 
plus  égoïste  et  qui  la  fait  frissonner  aux  moin- 
dres éclats  de  passion  dans  ses  études  de  chant. 
Les  souffrances  humaines  la  touchent  profon- 
dément, elle  se  les  assimile  avec  une  ardente 
sincérité  et  sa  voix  les  exprime  en  des 
accents  étranges.  Sa  tristesse  obstinée,  qu'ac- 
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croît  encore  une  douloureuse  dyspepsie, 
provoquée  par  les  privations,  donne  à  ses 
facultés  une  acuité  plus  grande,  sa  sensibilité 
s'affine,  ses  sensations  deviennent  d'une 
atroce  précision. 

Un  jour  qu'elle  exécutait  devant  Monsieur 
Dellis  la  marche  funèbre  de  Chopin,  sa  figure 
subitement  se  contracta,  une  émotion  intense 
la  saisit.  Dans  cette  musique  pleine  d'angoisse, 
d'attendrissement  et  d'ingénue  douleur,  elle 
aA^aittrouA'é  l'expression  de  ses  déchirements; 
alors  se  tournant  vers  son  auditeur  tout 
ému  : 

—  Promettez-moi,  lui  dit-elle,  que  si  je 
meurs  avant  vous,  vous  me  la  jouerez  près 
de  mon  cercueil.  Il  me  semble  que  je  tressail- 
lerai dans  ma  bière. 

—  Ma  chère  élève,  je  vous  le  jure. 


XXYI 


Jacques  Moreau,  seul  dans  son  cabinet,  à 
la  lueur  de  sa  lampe,  lit,  mais  d'un  œil  dis- 
trait, le  Réveil  des  Charentes.  Sa  pensée  est 
ailleurs,  il  semble  inquiet.  Depuis  de  lentes 
heures  il  attend  le  retour  de  sa  femme  et  de 
sa  fille  qui  ne  reviennent  pas  d'Angoulême, 
où  elles  sont  allées  faire  des  achats.  A  cha- 
que instant,  il  interroge  sa  montre  et  cher- 
che à  raisonner  ce  retard  étrange  : 

«  Dix  heures  et  personne  ?  Mais  qu'3^-a-t-il 
«  donc  !  Un  accident  peut-être  ?  Ce  n'est  pas 
«  possible,  Mon  cheval  est  sûr  et  mon  domes- 

<  tique,  la  prudence  même.  Alors  ?  Elles 
(  auront  eu  sans  doute  de  violentes  discus- 
sions, des  scènes  !  Elles  ne  peuvent  plus 
vivre  sans  se  quereller.  Ah  !  Quelle  triste 

<  maison  est   la  mienne  !    Ne  pas   pouvoir 

<  vieillir  en  paix  !   Mais  enfin,   la   nuit  s'a- 
vance et  toujours  personne  ». 
Anxieux,  il  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre.  Dans 

la  nuit,  il  ne  vit  rien,  n'entendit  rien.  Seul 


334  JACQUES    MOREAl- 

le  pas  d'un  paj^san  attardé  vint  rompre  la 
désolante  monotonie  du  silence  qui  l'oppres- 
sait. Il  resta  accoudé  c{uelc{ues  instants,  atten- 
tif et  réAyeur.  Brusquement,  le  trot  lointain 
d'un  cheval  le  ranima  ;  il  écouta,  retenant  son 
haleine  ;  le  bruit  insensiblement  se  rappro- 
chait. Bientôt  il  entendit  le  sourd  roulement 
de  la  voiture.  Dans  son  impatiente  anxiété, 
il  prit  son  chapeau  et  sortit  afin  de  se  rassurer. 
Au  tournant  de  la  place,  l'éclat  d'une  voix 
qu'il  reconnut  le  calma.  Enfin  c'étaient  elles  ! 
A  la  lueur  oscillante  des  lanternes,  il  vit  sur 
la  route  le  cheval  lancé  à  grande  allure. 
Hâtif,  il  rentra  en  même  temps  qu'une  fu- 
rieuse colère  lui  montait  à  la  tête.  Sur  le  seuil 
de  la  porte,  il  les  attendit.  Mais  du  cabriolet 
Madame  Moreau  descendit  seule.  Tout  cour- 
roucé, d'une  voix  impérieuse  il  l'apostropha  : 

—  Et  Marie-Louise  ?  Qu'en  as-tu  fait  .'  » 
D'un  ton  dégagé,  elle  réplicjua  : 

—  Ta  fille  !  Ah  !  Elle  est  partie. 

—  Comment  partie?  Où  donc  ? 

—  Mais  à  Paris  ?  Au  Conservatoire,  dit-elle. 
Tl  répéta  dans  l'hébétement  de  sa  surprise  : 

—  A  Paris,  à  Paris  !  »  Et  saisissant  sa  fem- 
me par  le  bras  il  l'entraîna  dans  son  cabinet. 
Tout  désorienté,  il  la  harcelait  de  questions 
incohérentes. 
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—  Mais  quoi  faire  ?  Dis,  parle  donc  ? 
Quand? 

—  Je  te  dis  qu'elle  est  partie  ce  matin  pour 
Paris.  As-tu  compris,  maintenant. 

—  «  Louise,  tu  es  folle!  Ce  n'est  pas  possible  ? 
Tu  mens».  Elle  ricana,  méchante  et  agressive. 

—  «  Ah  !  Je  mens  !  Ecoute  alors.  Ce  matin  à 
neuf  heures,  quand  je  suis  entrée  dans  sa 
chambre  à  l'hôtel,  elle  n'était  plus  là.  Sur  la 
table  j'ai  trouvé  la  lettre  que  voici.  »  Et  elle 
lui  présenta,  toute  frémissante  de  l'accueil 
qu'elle  recevait,  un  papier  froissé.  Jacques 
Moreau  le  saisit  avidemment  et  s'approchant 
de  la  lampe,  il  lut  ces  mots  stupéfiants,  tra- 
cés d'une  main  ferme. 

«  Ma  mère,  j'ai  maintenant  vingt-deux  ans 
«  et  par  conséquent  le  droit  de  disposer  de  ma 
«  personne.  Mon  existence  à  la  maison  n'est 
«  plus  tolérable,  aussi  je  m'en  vais  à  Paris 
«  irrévocablement.  Depuis  longtemps  j'ai 
«  mûri  mon  projet  et  rien  ne  pourra  m'arrê- 
«  ter  dans  son  exécution.  J'irai  au  Conserva- 
«  toire  et  je  suivrai  la  carrière  que  j'ai  choisie 
u  quoi  que  tu  en  penses.  En  te  quittant  j'ex- 
u  prime  un  regret  :  c'est  de  n'avoir  pas  trouvé 
«  en  toi  l'affection  que  j'espérais  et  qui  m'eût 
c(  rendue  si  heureuse.  Ni  toi  ni  mon  père  vous 


336  JACQUES   MOREAU 

«  ne  m'avez  comprise.  Etre  étrangère  et  es- 

('  clave  chez  soi,  cela  jamais  !  J'aime  mieux 

('  la  liberté  et  l'indifférence  chez  les  autres. 

((  Adieu.  Embrasse  pour  moi  mon  père.  » 

Marion. 

Jacques  Moreau  anéanti  s'affaissa  sur  une 
chaise.  Le  papier  lui  échappa  des  mains.  Il 
murmurait  atterré  :  «  La  malheureuse,  la 
malheureuse  !  Elle  me  déshonore.  »  Puis, 
après  un  silence  :  elle  ira  au  théâtre,  ma  fille 
au  théâtre  !  » 

Il  n'en  revenait  pas,  cette  idée  le  boulever- 
sait d'épouvante.  Soudain  une  lueur  de  révolte 
se  fit  jour  en  son  esprit,  et  s'adressant  à  sa 
femme  qui  le  regardait  aA^ec  une  amère  satis- 
faction : 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  empêchée  de  partir  ? 

—  Oh  çà  non.  D'abord  il  était  trop  tard, 
elle  avait  quitté  l'hôtel  de  grand  matin,  et 
puis  enfin  je  ne  me  souciais  guère  d'affronter 
sa  colère,   à  la  gare,  devant  les  vo3^ageurs.  » 

Puis  d'un  air  détaché  : 

—  Après  tout  !  Qu'elle  fasse  ce  qu'elle  vou- 
dra. Que  nous  importe. 

Tout  d'une  pièce,  Jacques  Moreau  se  re- 
dressa : 

—  Misérable  !  Mais  tu  n'y  songes  pas  !  Que 
dira-t-on  ici  quand  on  apprendra  sa  fuite  ? 
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—  ((  Bah  !  Nous  dirons  qu'elle  est  à  Paris 
chez  des  amis  et  on  nous  croira.  Personne  ne 
m'a  vue  revenir.  J'ai  attendu  la  nuit  pour  pas- 
ser inaperçue.  »  Puis  se  ravisant  : 

—  Je  dirai  qu'elle  est  partie  pour  suivre  un 
traitement.  La  chose  paraîtra  vraisemblable. 
Tous  les  voisins  savaient  qu'elle  était  souf- 
frante, elle  ne  sortait  plus,  on  la  croyait  ma- 
lade. Nous  paierons  le  silence  des  domestic^ues. 
Allons,  vieux,  ne  te  tracasse  donc  pas  ;  les 
choses  s'arrangeront.  Et  puis,  elle  reviendra. 
Crois-moi,  un  coup  de  tête,  ça  ne  dure  pas.  Ne 
lui  envoie  pas  d'argent  et  tu  la  verras  bientôt, 
humble  et  repentie.  » 

Mais  tous  ces  conseils  ne  le  convainquaient 
pas.  Dans  l'obsession  de  son  unic|ue  idée,  il 
répétait  sans  cesse  : 

«  L'ingrate  !  L'ingrate  !  Et  dire  que  je  lui 
«  avais  donné  un  piano  et  cela  pour  aller  au 
«  théâtre  me  déshonorer  !  Ma  fille  sur  les  plan- 
ce  ches  !  Mais  c^ue  vont  penser  mes  concit03^ens  ! 
«  A  mon  âge,  voir  de  pareilles  choses  !  C'est 
«  vraiment  trop  de  malheur  ! 

Et  comme  un  forcené,  il  marchait  à  travers 
la  pièce,  puis  soudain,  se  redressant  dans  un 
mouvement  de  vengeresse  colère  : 

«  Je  la  déshériterai!  Oui,  je  la  déshérite- 
«  rai  î  Ce  n'est  plus  Marie-Louise  Moreau  ! 
«  C'est  une  fille  que  je  ne,  connais  plus  !  » 
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Et  sa  femme,  railleusement  l'exhortait 
encore  : 

—  Et  tu  feras  bien,  car  ta  fortune  passerait 
un  jour  à  des  étrangers. 

—  A  des  étrangers  !  répétait-il. 

Toute  son  àme  de  bourgeois  se  soulevait  à 
cette  pensée.  Il  éructait  de  nouveau. 

—  Tu  as  raison,  mille  fois  raison.  Cela  ne 
sera  pas,  entends-tu.  J'aimerais  mieux  tout 
brûler  de  ma  main.  Ah,  la  misérable  !  la  mi- 
sérable !  » 

Et  mû  par  une  brutale  volonté,  comme 
afin  de  donner  une  sanction  à  sa  haine,  tout 
coléreux  encore  il  s'assit  à  sa  table  et  d'un 
violent  trait  de  plume,  dans  le  feu  de  l'idée, 
il  la  déshérita. 

Debout,  près  de  lui,  sa  femme  le  regardait, 
curieuse  et  satisfaite. 


XXVII 


Au  quartier  Marbœuf,  rue  Boccador,  le 
27  septembre  1890. 

En  son  A'aste  salon  Empire,  Madame  de 
Villemain  offre  ce  jour-là  une  soirée  musicale 
aux  familiers  et  aux  intimes  de  la  maison.  Le 
programme  du  concert ,  gracieusement  en- 
guirlandé ,  porte  entre  autres  indications , 
l'exécution  de  plusieurs  morceaux  d'opéra 
par  Mademoiselle  Marion  Moreau. 

Dans  un  angle  du  salon,  au  milieu  des 
apartés  qui  se  forment,  parmi  le  va-et-vient 
des  arrivants,  deux  habits  noirs  causent  et 
observent.  L'un  d'eux.  Antoine  Rivaux, disait 
à  l'autre,  Pierre  Romain,  sur  un  ton  interro- 
gatif,  en  lui  désignant  le  nom  du  doigt. 

—  Et  tu  la  connais,  cette  artiste  ? 

—  Je  l'ai  à  peine  entrevue  à  ma  dernière 
visite,  mais  Madame  de  Villemain  m'en  a 
longuement  parlé  ;  elle  m'a  dit  qu'elle  possé- 
dait une  superbe  voix  de  contralto.  C'est  de 
plus  une  belle  femme,  au  masque  énergique» 
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bien  faite  pour  affronter  le  théâtre  auquel 
elle  se  destine  du  reste.  Mais  juges-en  toi- 
même  ,  la  voilà  qui  salue  notre  amie.  » 
Antoine  Rivaux  se  retourna  lentement.  Avec 
un  regard  qui  semblait  indifférent^,  il  examina 
la  jeune  fille.  Son  impression  fut  rapide. 

—  Tu  as  raison,  mon  cher,  ce  n'est  certes 
pas  une  beauté  banale.  Son  buste  et  ses  larges 
épaules  auront  à  la  scène  un  très  vif  éclat. 
Mais  enfin,  qui  l'amène  ici?  Elle  n'appartient 
pas  à  coup  sûr  à  ce  monde  raffiné  où  nous 
sommes.  Sa  toilette,  ses  gestes  embarrassés 
décèlent  le  coudoiement  de  la  province. 

—  Tu  Tas  deviné.  Elle  débarque  de  la  Cha- 
rente, du  pays  aimé  de  François  P^  le  plus 
galant  de  nos  rois.  Ses  parents,  d'épais  bour- 
geois, lui  ont  fait  une  telle  A-ie  à  cause  de  ses 
goûts  d'artiste  qu'elle  les  a  quittés  dans  un 
moment  d'affolement,  bien  résolue  à  suivre 
sa  carrière,  coûte  que  coûte.  En  arrivant  à 
Paris,  elle  est  venue  directement  ici  parce 
qu'Odylle  Angeduc,  l'institutrice  de  Madame 
de  Villemain,  est  son  amie  d'enfance.  Elle  a 
pensé  avec  raison  que  cette  maison  lui  serait 
hospitalière.  Dans  sa  fuite,  elle  est  partie  sans 
ressources  et  son  aimable  papa,  sourd  à  sa 
détresse,  s'imagine  la  réduire  par  la  famine. 

—  Parfait.  Et  dis-moi  donc,  puisque  tu  es 
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si  bien  informé,  où  va-t-elle  de  ce  pas,  car  la 
coupe  est  encore  loin  de  ses  lèvres. 

—  Mais  au  Conservatoire. 

—  Ah,  la  pauvre,  je  la  plains  ! 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  je  suppose. 
D'abord,  on  lui  faussera  la  voix  par  de  stu- 
pides  méthodes,  ensuite  elle  devra  soutenir 
une  lutte  incessante  contre  les  importuns 
qui  seront  tenaces  et  nombreux.  Si  elle  a 
quelque  pudeur  d'âme,  quelque  dignité  de 
caractère,  ce  que  je  crois  absolument,  elle 
aura  beaucoup  à  souffrir.  Mais,  au  fait,  pour- 
quoi ne  l'avertirais-tu  pas  des  surprises  qui 
l'attendent,  moi,  je  me  sens  plein  de  sympa- 
thie pour  son  ignorance.  » 

—  Tu  en  parles,  ma  foi,  fort  à  ton  aise.  Ce 
sont  de  ces  choses  délicates  qu'on  ne  dit  pas  à 
une  jolie  fille  quand  on  a  l'âge  que  nous 
avons.  Cela  ressemble  trop  à  une  réclame 
pro  domo.  » 

—  Bah,  en  questions  transparentes,  on  in- 
sinue bien  des  vérités  parfois.  Toi,  le  fami- 
lier de  la  maison,  tu  es  tout  indiqué  pour  une 
semblable  mission.  Tu  as  ici  mille  occasions 
de  l'entretenir.  Et  vraiment,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  aille  s'échouer  avec  ses  illusions  en 
cette  sombre  galère.  » 

10* 
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—  La  nuit  porte  conseil,  j'y  réfléchirai. 
Mais  écoutons-la,  mon  cher.  » 

Quelques  préludes  coururent  sur  le  piano. 
Un  silence  angoissant  succéda  brusquement 
aux  colloques, au  brouhaha  des  conversations. 

Pierre  Romain  jeta  un  coup  d'œil  sur  le 
programme. 

—  Air  du  tribut  de  Zamora,  chuchota-t-il 
à  son  voisin  ». 

Alors  tous  les  deux  fixèrent  obstinément  la 
jeune  cantatrice.  Debout,  le  torse  légèrement 
rejeté  en  arrière,  elle  chtmtait  : 

€  Ce  Sarrasin  disait  que  mon  seigneur  et  maître 
Fils  de  roi  devait  être » 

Sa  voix,  sous  l'empire  de  l'émotion,  devant 
ce  public  attentif,  trembla  aux  premières 
mesures  ;  mais  elle  se  ressaisit  vite  de  cette 
défaillance  et  chacj[ue  syllabe  tomba  dès  lors 
en  notes  pures  et  graves,  d'une  ampleur  plei- 
ne de  souplesse.  Très  sûre  d'elle-même,  l'ar- 
tiste attaqua  l'andante  avec  une  expression 
d'une  amoureuse  mélancolie. 

«  Garde  la  couronne  des  Reines 
J'aime  mieux  une  Heur  des  mains  de  Manoël...  » 

Dans  un  angle  du  salon,  près  de  son  ami, 
Pierre  Romain,  les  bras  croisés  sur  la  poitri- 
ne, la  contemplait  de  son  regard  avide.  Cette 
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musique,  tantôt  douce  comme  une  rêverie, 
tantôt  passionnée  de  tendresse,  le  berçait  en 
ses  lentes  mélodies  ;  il  y  p^oûtait  d'exquises 
sensations  et  savourait  ces  phrases  chantan- 
tes qu'il  n'avait  jamais  entendues.  Puis  ce  fut 
un  silence,  que  domina  soudain  un  cri  de  co- 
lère, jeté  comme  un  défi  tout  vibrant  de  mé- 
pris, suprême  dédain  qui  vint  mourir  dans 
l'image  enchanteresse  d'un  rêve  entrevu. 

«   Roi,  tu  n'es  que  la  terre  et  nous  rêvons  le  ciel. . .  » 

Des  ah  louangeurs, de  S3^mpathiques  bravos 
couvrirent  les  derniers  accords  du  piano.  Et 
tandis  que  la  maîtresse  de  céans  félicitait 
l'interprète,  Pierre  Romain  disait  à  son 
compagnon  : 

—  Eh  bien  ?  qu'en  penses-tu  ? 

—  Je  suis  ravi.  Elle  est  tout  simplement 
superbe  quand  elle  chante.  Dans  l'action,  sa 
figure  s'illumine  d'un  reflet  de  passion.  Déci- 
dément c'est  une  véritable  artiste,  sa  voca- 
tion est  impérieuse  ». 

—  Mes  sentiments  sont  les  tiens  >■.  Et 
Pierre  ajoutait  : 

Mais  quel  voluptueux  que  ce  Gounod  ! 

—  Et  quel  mystique  perverti,  répliqua 
Rivaux. 

Toutes  ses  phrases  pleurent  de  volupté 
dans  les  sentiments  qu'il  exprime  ". 
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De  nouveau,  autour  d'eux,  les  chuchote- 
ments se  turent.  Aux  préludes  du  second 
couplet,  l'attention  se  fit  plus  absolue  encore 
et  plus  flatteuse.  Mademoiselle  Moreau  re- 
prit : 

«  Garde  tes  jardins  magnifiques, 
Moi,  j'ai  mon  paradis  aux  yeux  de  Manoël.  » 

Cette  fois,  oublieux  des  mondaines  réserves, 
de  frénétiques  applaudissements  accueillirent 
la  hautaine  affirmation  de  Xaïma  que  la  chan- 
teuse nuança  avec  une  farouche  énergie.  Sa 
voix  bien  posée,  d'un  timbre  sonore,  exhala 
tout  un  idéal  d'illusions  caressées. 

En  une  hâte  émue,  Pierre  Romain  se  mêla 
au  flot  des  invités  qui  se  pressaient  autour 
de  la  jeune  cantatrice. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il.  veuillez  accep- 
ter mes  félicitations  les  plus  ardentes.  C'est 
un  bonheur  de  vous  entendre. 

A  ce  compliment  qui  la  saisissait  à  l'impro- 
viste,  la  jeune  fille  s'inclina,  un  peu  confuse. 
Et  toute  rougissante  : 

—  Vous  êtes  indulgent.  Monsieur.  Je  me 
sens  tremblante  et  je  suis  mécontente  de  moi. 

Il  sourit,  un  peu  moqueur  : 
^   Alors,  que  serait-ce  si  vous  étiez  moins 
impressionnable  et  moins  timide? 
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—  Beaucoup  mieux ,  répondit-elle  ingé- 
nument. 

Pierre  salua  et  vint  rejoindre  son  ami.  Au- 
tour de  l'artiste,  on  faisait  cercle,  on  la  con- 
viait chaleureusement  à  d'autres  auditions. 
Madame  de  Villemain,  radieuse  du  succès  de 
sa  protégée,  joignait  ses  instances  à  celles  de 
ses  invités.  Heureuse  de  ces  hommages.  Ma- 
demoiselle Moreau,  rapidement  familiarisée 
dans  le  contact  réconfortant  de  cette  chaude 
sympathie  qui  l'entourait, ne  se  fit  pas  solliciter 
davantage.  De  très  bonne  grâce,  avec  un  em- 
pressement enjoué,  elle  reprit  sa  place  prôs 
de  l'accompagnatrice.  Alors  tous  les  regards, 
en  un  même  sentiment  de  curiosité  affec- 
tueuse, se  tournèrent  vers  elle.  La  physio- 
nomie rayonnante,  elle  attaqua  la  fameuse 
romance  du  trio  : 

«  Tu  trouves  donc  que  ce  n'est  pas  assez 
De  quinze  années 
Infortunées, » 

Dans  la  douce  griserie  qui  lui  montait  à  la 
tête,  elle  chanta  divinement  et  mit  une  sim- 
plicité si  humaine  à  l'exprimer,  que  les  yeux 
de  ses  auditrices  brillèrent  soudain  d'une 
larme  contenue,  en  même  temps  qu'un  léger 
frisson  ému  parcourait  leurs  rangs.  Mais,  à 
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révocation  de  ces  phrases  qu'elle  avait  si 
souvent  articulées  dans  la  détresse  de  sa  soli- 
tude, la  jeune  fille  songeait  au  foyer  inhospi- 
talier qu'elle  avait  déserté,  et  ces  aveux  d'une 
autre  lui  semblaient  sa  propre  souffrance^  la 
fidèle  image  de  ses  misères  inavouées.  Aussi, 
sans  s'en  rendre  compte,  de  son  cœur  ulcéré 
montait  une  protestation  vengeresse,  dont 
elle  prenait  à  témoin  tous  ces  indifférents 
dont  les  regards  la  guettaient  curieusement, 
dans  la  sensation  égoïste  qu'ils  éprouvaient. 

Antoine  et  Pierre,  volontairement  isolés, 
ne  perdaient  aucune  de  ses  paroles,  ni  le  jeu 
mobile  de  sa  ph^-sionomie.  En  raffinés  qu'ils 
étaient,  ils  savouraient  leur  plaisir.  Sous  l'em- 
pire des  mêmes  pensées,  ils  admiraient  dans 
cette  nature  vigoureuse,  toute  débordante  de 
vie,  le  Beau  qu'ils  aimaient,  l'incomparable 
force  d'une  àme  pleine  de  foi  et  que  n'avaient 
pas  encore  façonnée  les  savantes  mimiques 
enseignées. 

Antoine  l'avouait  à  son  ami  avec  une  pro- 
fonde conviction  : 

—  L'avenir  doit  lui  sourire.  Et  si  elle  se  fait 
par  son  talent  d'implacables  ennemies,  elle 
trouvera  au  moins  l'oubli  des  injures  et  des 
outrages,  dans  la  reconnaissance  de  ceux  qui, 
comme  nous,  lui  devront  l'heure  aimée  d'une 
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illusion  qui  passe.  Tout  vit  en  elle  et  sa  voix 
si  humaine  et  son  regard  enveloppant,  par- 
fois d'une  expression  si  douloureuse.  » 
Pierre  d'un  signe  de  tête  acquiesça  : 
—  Je  ne  saurais  te  définir,  ajouta-t-il, 
l'étrange  trouble  c{ue  je  ressens  à  l'entendre. 
C'est  à  croire  cj^ue  son  irradiation  me  fascine. 
Elle  est  vraiment  bien  la  femme  que  j'ai 
idéalisée  dans  mes  chimères,  en  mon  imagi- 
nation vagabonde.  Heureux  celui  qu'elle 
aimera  !  » 

Et  leurs  confidences  continuaient,  dans  un 
familier  chuchotement,  qu'elle  chantait  en- 
core. 

«  Tu  trouves  donc  que  c'est  pour  moi  beaucoup. 

«  D'une  journée. 

«  Si  fortunée. 
«  Avec  tes  bras  attachés  à  mon  cou 
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Pierre  Romain  venait  d'atteindre  ses  vingt- 
neuf  ans.  Au  phj-sique,  il  était  grand  et  mince, 
quoique  de  complexion  robuste.  Sa  physio- 
nomie n'avait  pas  la  virilité  de  son  âge  ;  ses 
traits  reposés  reflétaient  encore  la  tranquille 
insouciance  de  l'adolescent  et  la  légère  mous- 
tache blonde,  qui  ombrait  sa  lèvre  supérieure» 
ne  contribuait  pas  peu  à  donner  à  sa  figure 
un  air  de  jeunesse  attardée.  Toute  la  vivacité 
de  sa  nature  nerveuse,  toute  l'ardeur  de  son 
tempérament  impétueux  brillaient  dans  ses 
yeux  dont  l'expression  se  modifiait  au  moindre 
choc,  alors  son  regard  devenait  très  doux  ou 
d'une  farouche  dureté.  Ses  lèvres  arquées  et 
rouges  indiquaient  aussi  une  violente  sensua- 
lité de  caractère  dont  il  ne  cherchait  pas  à 
se  défendre. 

Depuis  huit  ans  il  habitait  Paris  et  y  vivait 
à  sa  guise,  amoureux  de  son  bruit  et  de  sa 
fière  indépendance.  En  quittant  le  régiment, 
cette   rude  école  où  les  corps  se  fortifient,  il 
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était  venu  s'installer  au  Quartier  Latin  pour 
y  étudier,  sans  enthousiasme  d'ailleurs, 
les  Codes  d'un  Droit  obscur,  mais  ces  études 
arides,  à  peine  effleurées,  l'avaient  prompte- 
ment  rassasié  et  il  s'en  était  détaché  aA^ec  un 
mortel  dégoût.  Il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment, car  elles  ne  convenaient  guère  à  la  tour- 
nure de  son  esprit,  aux  aspirations  de  son  âme. 
Imaginatif,  doué  d'une  extrême  sensibilité, 
artiste  inconscient,  il  devait,  en  obéissant  à 
ses  impérieux  instincts,  prendre  une  autre 
voie  qu'il  ne  soupçonnait  même  pas  alors  et 
se  faire  l'humble  ouvrier  de  la  pensée.  Ayant 
eu  le  bonheur  de  se  lier  d'amitié,  au  début  de 
son  séjour,  avec  des  hommes  instruits,  tem- 
péraments énergiques  et  résolus,  il  s'était 
transformé  à  leur  contact  et  son  intelligence, 
endormie  dans  les  préjugés  de  sa  province  et 
la  fadeur  des  études  classiques,  s'était  élargie, 
puis  délivrée  des  sots  aphorismes  enseignés. 
En  ce  milieu  cultivé,  d'allure  audacieuse,  il 
eut  en  effet  d'étranges  surprises  et  s'étonna  de 
son  ignorance.  Aussi,  répudiant  les  naïvetés 
d'antan,  tout  impatient  de  mieux  comprendre 
le  sens  de  la  vie  et  la  raison  des  choses,  il 
s'absorba  en  de  constantes  lectures  et  vécut 
dès  lors  dans  la  communauté  des  écrivains 
modernes    dont     les    œuvres    éminemment 
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duggeslivcs,   d'un    langage  si  coloré,  répon- 

saient  à  ses  insatiables  curiosités.  L'intimité 

de  ces  auteurs,  l'influence  de  leurs  idées,  leur 

profonde  science  de  l'àme  humaine  décidèrent 

de  son  avenir.  Guidé  par  eux,  sur  leurs  traces, 

il  se  mit  en  quête  d'émotions,  laissant  à  son 

cœur  et  à  ses  sens  l'impulsion  première  de  ses 

actes  et  de  ses  impressions.  Sentimental  par 

l'éducation  religieuse  qu'il  avait  reçue,  aussi 

par  les  délicates  illusions  de  son  âme  neuve, 

il  chercha  tout  d'abord  dans  la  femme  l'être 

qui  devait  lui  donner  les  joies  enviées  et  que 

ses  chimères  de  sensitif  lui  montraient  en  des 

images  souriantes  et  lascives.  Mais  ses  folles 

croyances,  nées  des  plus  généreuses  ardeurs, 

se  heurtèrent  à  de   cruels  mécomptes,  à  de 

sanglantes    ironies    et    fatalement,    dans    la 

sphère  où  il  s'agitait  avec  ses  compagnons  de 

plaisir,  il  marcha  de  déceptions  en  révoltes. 

se  dérobant  parfois,  tant  sa  foi  était  profonde, 

aux  froides  leçons  de  l'expérience.  Cependant 

grâce  à  l'heureuse  influence   de  son    esprit 

observateur,  d'une  précoce  analyse,  il  revint 

de  ses  fausses  inductions,  déplora  ses  erreurs, 

non  sans  avoir  cruellement  souffert  d'aA'oir 

vu  ses  plus  tendres  sentiments  méconnus  et 

d'avoir  pressenti  le  mensonge  de  l'idéal.  Mais 

ces  excursions  au  pays  de   la  fantaisie  ne  le 
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détournaient  pas  de  ses  études  favorites  ;  plus 
obstiné  encore  et  plus  fidèle,  il  Avivait  de  la 
substance  des  maîtres  cherchant  à  retrouver 
en  eux,  par  un  égoïsme  douloureux,  en  même 
temiDs  que  le  beau  qu'il  ainiait,  le  récit  de  son 
amère  désillusion  et  l'aveu  de  ses  regrets.  Cette 
vie  toute  cérébrale  qui  donnait  à  sa  pensée  une 
constante  acuité,  peuplait  son  imagination  de 
rêves  inassouvis,  surexcitait  son  time  inc^uiète 
et  parfois  sous  l'aiguillon  d'un  mordant  désir, 
il  se  lançait  en  d'audacieuses  intrigues  dont 
le  danger  et  l'imprévu  lui  souriaient.  Sa 
nature,  amoureuse  d'inconnu,  y  goûtait  un 
charme  nouveau  et  s'abandonnait,  dans  le 
délire  de  sa  surprise,  à  d'enthousiastes  décla- 
mations, dont  ses  amis,  mondains  sceptic|ues 
et  gouailleurs,  applaudissaient  l'éloquente 
sincérité.  Souvent  aussi  en  leur  compagnie, 
il  vagabondait  à  travers  les  salons,  le  demi- 
monde  ou  la  bohème  des  artistes  et  dans  ces 
joyeuses  flâneries  cj^u'il  adorait,  il  apportait 
toujours  la  vigueur  de  son  tempérament  et 
l'originalité  exubérante  de  son  intelligence. 
Puis,  un  jour,  rassasié  de  cette  vie  factice  où 
il  consumait  une  activité  fébrile,  il  se  mit  à 
écrire  avec  acharnement,  vivant  ainsi  deux 
fois  et  s'attardant  à  retrouver  la  trace  des 
émotions   disparues,  ravi  aux  larmes  quand 
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il  les  faisait  renaître  en  des  pages  émues  et  vi- 
brantes. Antoine  Rivaud  en  était  le  premier 
confident,  car  pour  lui  Pierre  n'avait  pas  de 
secrets.  Plus  jeune  que  son  ami  d'une  année, 
arrivé   à    Paris  dans  les  mêmes  conditions, 
avec  les  mêmes  vagues  desseins,  il  y  vivait  en 
curieux,  en  homme  épris  de  son  mouvement, 
de  sa   fièvre  et  de   ses  plaisirs.   Docteur  en 
droit,  avocat  à  ses  heures,  il  ne  se  préoccupait 
guère  du  choix  d'une  carrière  qu'il  ne  voulait 
entrevoir  que  dans  les  brumes  de  l'âge  mûr. 
Sa    modeste  fortune,  revenus   de  propriétés 
foncières,   le  mettait   à  l'abri  des  torturants 
soucis  de  la  vie  matérielle.  Très  grand,  très 
fort,  malgré  son  athlétique  musculature  et  la 
carrure  de  ses  épaules,  rien  dans  ses  gestes 
ou  son  allure  ne  semblait  disgracieux;   une 
parfaite  aisance  régnait  dans  toute  sa  per- 
sonne.   L'élégance  de   ses  vêtements,  la  re- 
cherche de  sa  mise,  en  faisant  encore  ressor- 
tir la  souplesse  de  son   torse,    lui  donnaient 
l'apparence  d'un   «  gentleman  »  impeccable. 
Ses  traits  énergiques, qu'éclairaient  deux  3'eux 
brillants  et  la  moquerie  du  sourire,  révélaient 
une  àme  d'une  trempe  particulière,  une  vo- 
lonté sans  faiblesses.  Des  cheveux  gris,  dans 
une  opulente  chevelure,  encadraient  son  front 
large,  imprimant  à  sa  ph3^sionomie  un  cachet 
de  distinction. 
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Entre  Antoine  et  Pierre  que  les  hasards  de 
la  vie  avaient  mis  en  présence,  il  existait  de 
profondes  affinités  de  tempérament.  Leur 
éducation  mystique  et  sentimentale  les  con- 
viait aux  confidences  ;  la  communauté  abso- 
lue de  leurs  impressions,  l'intime  analogie  de 
leurs  idées  les  retenaient  aussi  l'un  à  l'autre 
par  un  égoïsme  réciproc{ue  et  nouaient  entre 
eux  une  douce  chaîne  d'affection  à  laquelle 
chaque  année  écoulée  scellait  un  nouvel 
anneau. 

Tous  les  deux,  esprits  chercheurs,  curieux 
de  tout  ce  c[ui  pense,  ils  se  livraient  aux 
mêmes  lectures,  attentifs  aux  mêmes  émo- 
tions. Admirateurs  passionnés  des  écrivains 
naturalistes  auxc^uels  ils  devaient  toutes  leurs 
jouissances  d'esthètes,  ils  s'exhortaient  à  de 
semblables  conceptions  d'art  et-  dans  l'ins- 
piration flottante  des  Maîtres,  ils  affinaient 
leur  vie  morale,  convaincus  que  d'aimer  le 
beau,  c'est  déjà  être  bon.  Soumis  aux  mêmes 
exigences,  rayonnant  l'un  sur  l'autre,  dans 
leurs  explorations  vagabondes  à  travers 
Paris,  ils  allaient  où  les  poussait  la  fantaisie, 
vers  l'inconnu  mystérieux,  toujours  inquiets 
d'une  sensation  neuve,  d'un  coin  ignoré  à 
découvrir.  Egalement  sensuels,  aimant  la 
femme  pour  sa  beauté  plastique,  ils  s'obsti- 

11 
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naient,  dans  le  hasard  parfois  heureux  de 
leurs  intrigues,  à  retrouver  une  parcelle  de 
leur  rêve,  éclectiques  en  amour,  mais  jaloux 
des  corps  jeunes  aux  lignes  pures,  aux  flancs 
robustes,  aux  seins  d'albcitre.  Adorant  Paris 
pour  son  bruit,  ses  nobles  enthousiasmes  et 
sa  vie  féconde,  ilss'}^  étaient  fixés  sans  esprit 
de  retour  vers  la  province  lointaine,  dont 
les  monstrueuses  ignorances  et  les  mesquines 
superstitions  heurtaient  douloureusement 
leurs  intelligences  de  raffinés.  Enfants  du 
siècle,  envahis  du  même  scepticisme,  épris 
de  toutes  ses  généreuses  audaces,  ils  avaient 
hâtivement  renoncé  aux  indécentes  niaiseries 
du  dogme  pour  des  croj'ances  pi  us  judicieuses, 
mieux  en  rapport  avec  les  lois  imprescriptibles 
de  la  raison.  Libres  penseurs,  indifférents  aux 
trompeuses  promesses  des  religions,  mais 
dune  tolérance  aimable,  pleine  parfois  d'une 
ironie  cruelle,  ils  se  contentaient  des  douce- 
et  consolantes  h3'pothèses  que  le  Panthéisme 
leur  offrait,  ne  cherchant  pas  autrement  à 
scruter  les  énigmes  de  l'au  delà.  Prenant  le 
monde  avec  ses  misères,  ses  joies  et  se> 
tristesses,  ils  se  plaisaient  à  considérer  la 
vie  comme  un  état  de  transition  entre  deux 
existences  :  Tune  inférieure  la  précédant, 
lautre  surgissant  de  la  mort  et  constituant 


une  évolution  vers  le  mieux,  vers  une  entité 
plus  parfaite. 

Très    attentifs    un   mouvement  des   idées, 
sincèrement  préoccupés    des   revendications 
du     quatrième    état     dont    les     souffrances 
imméritées  les  remplissaient  d'une  fraternelle 
sympathie,     ils    se    passionnaient    pour    les 
théories  nouvelles  qui  répondaient  aux  inti- 
mes sentiments  de  leur  àme,  à  leurs  inspira- 
tions vers  une  justice  plus  équitable  et  moins 
illusoire.    Doué    d'une  grande   puissance   de 
raisonnement,  Antoine  s'en  faisait  le  propa- 
gateur et  l'apôtre  dans  les  milieux  politiques 
qu'il  fréquentait,  au  milieu  de  ses  camarades 
émus    et   charmés.   De    son   esprit  ouvert  à 
toutes   les  conceptions  élevées   du  plus  pur 
altruisme,  dans  un  langage  imagé  c^ue  n'ex- 
cluait jamais  une  dialectique  serrée,  il  ensei- 
gnait   aussi    à    Pierre    les    principes    de    la 
doctrine  et  lui  montrait,  en  même  temps  que 
l'odieux   des    iniquités  sociales,    l'inévitable 
révolution  cj^ui  se  déchaînerait  un  jour  sous  la 
poussée  rugissante  du  peuple  révolté. 

Souvent  ensemble,  en  mélomanes  acharnés 
qu'ils  étaient,  ils  allaient  au  théâtre  tout  en 
a3'antde  la  musique  deux  oj^inions  différentes. 
Pierre  la  voulait  d'une  énergie  expressive 
comme  la  fidèle  interprète  des  pensées  et  la 
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vivante  image  de  la  lutte  des  passions.  Si 
Gounod  le  charmait  par  son  exquise  délica- 
tesse et  ses  voluptueuses  confidences,  Me\'er- 
beer  l'empoignait  dans  les  sonorités  dramati- 
ques de  ses  phrases  et  la  beauté  savante  de  ses 
harmonies.  Tout  autrement  jugeait  Antoine. 
A  la  musique  il  ne  demandait  qu'une  sensa- 
tion agréable,  capable  de  bercer  sa  mélancolie, 
d'engourdir  son  àme  par  ses  modulations 
incessantes  où  rien  ne  devait  heurter  son 
Oreille.  En  cela  comme  en  toutes  choses,  il 
restait  fidèle  à  sa  sentimentalité  native, 
préférant  les  partitions  d'opéra  comique  au 
grand  art  dont  les  mélodies  et  l'orchestra- 
tion le  laissaient  surpris  et  mécontent.  Elève  . 
de  Jean-Jacques  qu'il  lisait  et  relisait  chaque 
soir  avant  le  sommeil  lui  demandant  l'idée  du  ] 
rêve,  Antoine  Rivaud  aimait  follement  la  ' 
nature  et  se  complaisait  dans  l'intimité  des 
maîtres  Cj[ui  l'avaient  vue  avec  les  mêmes 
regards  enchantés,  en  ses  manifestations 
changeantes.  Aussi  Georges  Sand  avec  Rous- 
seau se  disputait-elle  son  chevet  et  il  ne  se 
lassait  pas  de  savourer  les  superbes  descrip- 
tions dont  elle  animait  ses  livres  comme  d'un 
souffle  puissant.  Sous  l'influence  de  cette 
préoccupation  lorsqu'au  printemps  revenu 
les  arbres  revêtent  leurs  premières  feuilles, 
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lorsque  la  terre,  en  travail  de  rénovation, 
féconde  les  pousses  futures,  il  entraînait 
Pierre  au  loin  sur  les  splendides  plateaux 
C[ui  du  côté  de  Monthlér}^  s'étagent  dans  un 
vaste  amphithéâtre  et  surplombent  Paris. 
Là,  le  geste  élargi  et  la  voix  radieuse,  il  don- 
nait libre  carrière  à  ses  enthousiasmes  et  à 
ses  ravissements.  Près  de  lui,  son  ami  applau- 
dissait à  sa  joie,  d'une  sincérité  si  absolue  et 
se  souvenant  de  Lamennais  cpii,  comme  eux, 
avait  senti  son  âme  tressaillir  devant  cet 
éternel  renouveau,  Pierre  rappelait  à  Antoine 
ces  «  Paroles  f/'wn  croyant  »  : 

«  Après  les  rigueurs  de  l'hiver,  la  Provi- 
«  dence  ramène  une  saison  moins  rude  et  le 
«  petit  oiseau  bénit  dans  ses  chants  la  main 
«  bienfaisante  qui  lui  a  rendu  et  la  chaleur  et 
«  l'abondance  et  sa  compagne  et  son  doux 
«  nid.  » 

A  leur  intimité  si  franche  deux  autres  jeu- 
nes hommes  se  mêlaient  aussi  :  Francis  Gérard 
et  Alcide  Ballu  ;  Francis,  nature  primesau- 
tière,  méridional  exubérant,  plein  de  verve 
et  d'entrain.  Fils  d'ouvrier,  après  avoir  été 
lui-même  employé  de  commerce,  par  la  seule 
force  de  sa  A^olonté,  et  la  vigueur  de  son 
esprit,  sa  patiente  énergie,  il  avait  conc[uis 
tous  ses  titres,  gravit  tous  les  échelons,  plus 
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ambitieux  encore  à  chaque  obstacle  franchi. 
Doué  d'une  rare  faculté  d'assimilation,  à 
trente  ans,  dans  une  lutte  obstinée  et  non 
sans  gloire,  devenu  publiciste  de  talent, 
sociologue  distingué,  il  avait  enlevé  au  con- 
cours une  chaire  d'Economie  politique  dans 
une  Faculté  de  l'Etat.  Ami  dévoué,  cœur 
généreux,  toujours  la  chanson  aux  lèvres, 
professant  pour  l'argent  le  mépris  d'un  grand 
seigneur.il  apportait  à  Antoine  et  à  Pierre, en 
même  temps c^ue  sa  chaude  affection, l'appoint 
de  sa  parole  vibrante.de  son  optimisme  éclairé. 
Alcide  Ballu  au  contraire  était  un  timide, 
une  nature  douce,  volontairement  effacée. 
Ancien  labadens  de  Pierre  Romain,  malgré 
la  dissemblance  de  leurs  caractères,  ils  avaient 
toujours  vécu  dans  la  plus  parfaite  union, 
dans  une  réciproc^ue  confiance  qui  s'était 
affermie  avec  1  âge,  et  qu'aucun  froissement 
n'était  venu  assombrir  ou  diminuer.  Modeste 
employé  dans  une  administration  où  son 
insouciance  et  sa  somnolente  mollesse  l'a- 
vaient conduit,  il  vivait  avec  une  simplicité 
méthodic[ue,  réfractaire  à  tout  excès,  calme 
dans  ses  émotions,  toujours  maître  de  sa  pen- 
sée. Très  estimé  de  ses  chefs,  très  aimé  de  ses 
camarades,  d'une  honnêteté  scrupuleuse  dans 
les  rapports  sociaux,  étranger  à  toute  intri- 
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(Tuc,  se  refusant  à  toute  sollicitation,  il  accep- 
tait sa  destinée  ainsi  sans  révolte  et  sans  basse 
jalousie,  dans  leniploi  inférieur  qui  ne  con- 
venait certes  pas  à  son  intelligence  cultivée. 
D'un  esprit  exigeant  et  curieux,  il  passait  les 
nombreux  loisirs  de  sa  vie  de  bureau  en  des 
continuelles  lectures,  et  sa  mémoire  fidèle 
avait  fini  par  cataloguer  les  connaissances 
les  plus  variées  en  art  et  en  littérature.  Aussi 
dans  les  contestations  soulevées,  dans  la  diver- 
gence des  opinions  émises  sur  une  Cj[uestion 
littéraire  ou  artistic^ue,  il  était  le  critic[ue 
professionnel  auquel  on  faisait  appel  et  son 
appréciation  indiscutée  gardait,  aux  \'eux  des 
adversaires,  la  valeur  d'un  jugement  définitif. 
Chaque  soir,  dans  un  café  du  Quartier  Latin , 
ils  se  réunissaient  tous  les  c[uatre.  A  une  heure 
avancée  venait  les  rejoindre  un  homme,  de 
taille  moyenne,  misérablement  vêtu.  Ses 
cheveux  étaient  longs,  sa  barbe  inculte  et 
sale.  Ses  traits  fatigués  et  sa  figure  hachée  de 
rides,  malgré  l'intense  éclat  du  regard,  indi- 
quaient une  vieillesse  hâtive,  lamentables 
stigmates  d'une  A'ie  désordonnée.  A  tous,  il 
serrait  la  main  familièrement,  avec  c^uelque 
boutade  sardonic[ue  et  gouailleuse  :  C'était 
Joseph  Melon,  épave  flottante  d'un  nionde 
disparu,  survivant  attardé  de  la  Bohème  de 
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Murger.  Docteur-ès-sciences  mathématiques, 
ancien  professeur  de  l'Université,  publiciste 
d'une  érudition  profonde,  écrivain  de  talent 
à  la  plume  mordante  et  caustique,  il  n'avait 
jamais  pu  se  façonner  à  une  discipline  quel- 
conque. Son  indépendance  outrancicre  qu'exa- 
gérait encore  le  sentiment  de  sa  très  réelle 
valeur  l'avait  rendu  impossible  partout  où  il 
était  allé  et  VAlma  païens,  de  guerre  lasse, 
l'avait  rejeté  de  son  sein,  après  de  retentis- 
sants scandales.  Dès  lors  soumis  sans  contrôle 
aux  plus  fantasques  caprices  de  son  esprit,  il 
avait  erré  à  travers  le  monde,  menant  une 
existence  agitée,  faite  de  misères  et  de  dé- 
chéances, d'atroces  détresses  et  de  courtes 
opulences.  Revenu  à  Paris,  toujours  torturé 
d'insatiables  désirs,  après  avoir  rôdé  de  ré- 
daction en  rédaction,  un  peu  assagi  par  ses 
continuels  déboires ,  mais  gardant  quand 
même  une  joyeuse  exubérance  de  nature,  il 
s'était  enfin  fixé  comme  rédacteur  scientifique 
au  Figaro  où  l'on  tolérait  ses  frasques  par  un 
sentiment  de  camaraderie  toute  philanthro- 
pique et  aussi  par  égard  pour  son  incontesta- 
ble talent.  Ami  d'hommes  illustres  qui  sou- 
vent lui  passaient  «  le  louis  de  l'amitié  », 
fidèle  à  ses  antiques  coutumes,  il  flânait  sans 
domicile  certain,  en  parasite  inconscient.  Un 


JACQUES    MOREAL"  H()l 

jour  d'hiver,  Romain  lui  avait  offert  Thospi- 
talité  et  depuis  lors,  mêlé  à  ses  amis,  bénéfi- 
ciant souvent  de  leurs  communes  générosités, 
chacune  soir  il  venait  les  rejoindre  et  les  soldait 
en  bons  mots,  en  étourdissantes  saillies,  car  il 
avait  la  gauloiserie  tenace,  malgré  ses  qua- 
rante-sept ans.  Au  demeurant,  sous  sa  rude 
écorce.  Melon  gardait  une  âme  exquise  d'en- 
fant, toute  l'excellence  d'un  cœur  resté  jeune, 
aimant  jusqu'à  l'oubli  de  soi-même  ceux  c[ui. 
pleins  de  commisération  pour  ses  vices,  lui 
tendaient  sans  répugnance  une  main  affec- 
tueuse et  secourable. 


XXIX 


Un  soir  d'automne,  à  l'heure  crépusculaire, 
Antoine  et  Pierre  longent  en  flânant  l'avenue 
de  l'Observatoire.  Au-dessus  de  leurs  têtes, 
les  feuilles  des  arbres  desséchées- tournoient 
dans  l'espace  et  couvrent  le  sol  d'une  infinité 
de  taches  roussies  ;  sous  leurs  pas  elles  cra- 
quent d'un  bruit  sec  et  lugubre. 

—  Alors,  tu  es  résolu.  Tu  l'épouses,  disait 
Antoine. 

—  Oui,  mon  cher,  et  l'àme  joyeu.se.  Main- 
tenant c'est  entre  elle  et  moi  la  foi  jurée. 
Hier,  à  l'extrémité  de  la  terrasse  de  Saint- 
Germain,  assis  tous  les  deux  sur  un  banc  de 
pierre,  devant  l'infini  qui  se  déroulait  à  nos 
yeux,  elle  m'a  donné  loyalement  sa  main, 
avec  une  émotion  toute  frémissante. 

—  Bravo.  Je  t'approuve  et  je  me  réjouis 
pour  toi.  C'est  bien  là  la  femme,  épou.se  et 
maîtresse  tout  à  la  fois,  qui  convenait  à  ta 
nature  impétueuse.  Quand  je  l'ai  vue  pour  la 
première  fois  à  cette  soirée  dont  je  garde  un 
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délicieux  souvenir,  j'ai  compris  à  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  ra^'onnait  d'elle  vers  nous,  qu'il 
y  avait  entre  vous  deux  de  puissantes  affinités 
dont  vous  deviez  subir  un  jour  les  lois  mj^s- 
térieuses.  Et  mon  intime  pressentiment  ne 
m'a  pas  trompé  quand  je  t'ai  vu  chaque  soir 
lui  écrire  ces  lettres  d'une  correction  un  peu 
voulue  peut-être^,  mais  où  se  cachait  quand 
même  l'unique  préoccupation  d'elle  et  de  sa 
pensée.  Alors,  je  me  suis  dit  :  Pierre  a  trouvé 
son  rêve  et  son  heure  est  proche. 

—  Comme  ton  amitié  sait  bien  prévoir  I 
Oui,  tel  que  je  l'ai  conçu,  telle  j'en  saisis 
l'image.  Ce  n'est  plus  une  fiction.  C'est  une 
idole  aimée  qui  surgit  de  la  pleine  réalité. 
Tout  en  elle  me  séduit  et  m'attire  :  son  tem- 
pérament artistique,  son  énergie  farouche, 
son  indépendance  d'allures,  son  masque  si 
expressif  où  flotte  parfois  un  regard  doulou- 
reux. C'est  une  cérébrale  comme  moi,  comme 
nous,  et  qui  s'est  fait  de  la  vie  une  conception 
hautaine,  en  dehors  de  laquelle  elle  ne  vaut 
point  d'être  vécue. 

—  Alors,  elle  t'a  confié  sa  souffrance. 

—  Oui,  j'ai  lu  dans  son  àme  comme  dans 
un  livre  ouvert.  Avec  une  franchise  sans  dé- 
tours, elle  m'a  tout  dit  :  et  son  éducation 
étrange,  et  son  isolement  au  fo^-er  entre  un 
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père  égoïste  et  une  mère  indifférente  ;  sa  lutte 
soutenue,  loin  de  toute  tendresse  et  de  toute 
compassion,  dans  la  seule  satisfaction  de  ses 
goûts  d'artiste. 

—  Mais  le  Conservatoire  ? 

—  Elle  y  renonce  sans  regret  depuis  qu'elle 
en  connaît  les  inutiles  fatigues  et  les  douteu- 
ses surprises. 


La  veille  'du  jour  fixé  pour  la  célébration 
du  mariage,  Mademoiselle  Moreau,  accom- 
pagnée du  Docteur  Dumont,  venu  tout  exprès 
à  Paris  pour  lui  servir  de  témoin,  attend  avec 
Pierre  Romain,  dans  le  hall  de  la  gare  d'Or- 
léans, son  père  et  sa  mère.  Le  train  s'arrête, 
les  portes  s'ouvrent,  les  voyageurs  défilent. 
Et  la  jeune  femme  fébrilement  fait  les  présen- 
tations. Pierre  salue  avec  une  froideur  voulue, 
serre  la  main  de  Jacques  Moreau  et  se  retire. 


27  Novembre  iS90. 

Après  le  familier  repas  où  ils  avaient  convié 
chez  Marguer3''  leurs  amis  intimes  et  leurs 
parents  les  plus  proches,  Monsieur  et  Ma- 
dame  Pierre  Romain  regagnent  le  Quartier 
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Latin.  Antoine  Rivaud  et  Francis  Gérard  les 
accompagnent.  Depuis  le  matin,  la  neige 
tombe  en  flocons  serrés  et  sur  la  chaussée 
glissante  le  landau  qui  les  ramène  avance 
péniblement.  La  conversation  rieuse  et  cor- 
diale roule  sur  les  événements  qui  viennent 
de  se  succéder  d'une  façon  si  prompte  et  si 
inattendue.  Et  la  jeune  femme,  déjà  oublieuse 
de  ses  amertumes  passées, en  cette  heure  épa- 
nouie, rappelait  à  son  mari  le  souvenir  de  la 
soirée  lointaine  où  leurs  cœurs  s'étaient  émus. 
Comme  une  rêverie  que  l'écho  murmure, 
elle  chantait  à  demi-voix,  dans  la  foi  des  ave- 
nirs rayonnants  : 

Tu  trouves  donc  que  ce  n'est  pas  assez 
De  quinze  années, 
Infortunées, 

Antoine  l'écoutait  en  un  ravissement  pro- 
fond. Et  avec  une  affectueuse  brusquerie  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  j'admire  votre  bon- 
heur et  je  m'en  réjouis. 

—  Merci,  C'est  vraiment  aujourd'hui,  cro- 
3'ez-le,  le  premier  beau  jour  de  ma  vie. 
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Le  samedi  de  chaque  semaine,  Pierre 
réunissait  dans  un  repas  fraternel  ses  meil- 
leurs amis.  C'était  une  soirée  de  joie  franche, 
sans  étiquette.  Chacun  3'-  apportait,  en  même 
temps  que  sa  part  sincère  d'affection,  son 
originalité  propre.  En  la  parfaite  harmonie 
des  goûts,  en  l'échange  familier  des  conversa- 
tions, les  heures  implacables  fu3'aient  rapides 
dans  la  nuit  qui  se  hâtait.  Melon  y  donnait 
ses  intarissables  anecdotes  qu'agrémentaient 
son  mordant  esprit  et  sa  bohème  impénitente; 
Gérard  s'y  abandonnait  à  son  exubérance 
native  et  marquait  au  passage  quelque  trait 
de  son  jo^-eux  optimisme  ;  Rivaud  mettait 
dans  les  colloques  la  gauloiserie  de  sa  finesse 
aimable  et  se  plaisait  parfois  à  fredonner 
quelque  ballade  attardée,  d'un  sentimenta- 
lisme champêtre;  Ballu,  toujours  calme,  les 
écoutait  de  son  air  un  peu  moqueur  et  sous 
son  apparente  bonhomie,  dans  son  érudition 
si  facile,  il  exerçait  souvent  à  leurs  dépens  la 
placide  causticité  de  son  intelligence. 

Dans  la  douceur  de  ce  fo\'er,  loin  des  égoïs- 
mes  modernes,  en  la  chaude  amitié  qui 
ravonnait  vers  elle.  Madame  Pierre  Romain 
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S2  réconfortait,  l'àme  inondée  de  maternelles 
espérances  et  pour  fêter  ses  hôtes  dont  la 
gaieté  rejaillissait  sur  elle,  elle  retrouvait  les 
plus  beaux  accents  de  sa  voix  si  souple  et 
d'une  expression  si  humaine. 

Souvent  Odylle  Angeduc  venait  la  voir  et 
dans  le  charme  des  confidences,  elles  évo- 
c[uaient  toutes  deux  les  images  effacées,  mais 
toujours  chères  de  leur  commune  jeunesse, 
elles  en  caressaient  le  souvenir  avec  une  piété 
attendrie.  Parfois,  leur  pensée  vagabonde  se 
fixait  sur  l'impérissable  figure  de  Mademoi- 
selle Dimelli  dont  Madame  Romain  ne 
prononçait  jamais  le  nom  sans  une  émotion 
profonde  et  de  douloureux  regrets. 


Depuis  dix  jours,  Jacc^ues  Moreau  râle  sur 
sa  couche  dans  la  vaste  pièce  Cj[ue  le  jo3'eux 
soleil  d'avril  égaie  de  ses  rayons.  Frappé  dune 
encéphalite  un  matin  à  son  réveil,  lourdement 
il  est  tombé,  terrassé  par  le  mal  implacable 
et  depuis  lors  il  gémit  lamentablement.  Sa 
robuste  constitution  retarde  l'heure  suprême, 
mais  chacune  jour  ses  3'eux  s'obscurcissent 
davantage,  son  regard  flotte  éperdu  dans 
l'obscurité  qui  l'envahit.  A  cette  lutte  achar- 
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née  contre  la  mort  s'ajoutent  encore  l'épui- 
sante fièvre  et  les  violences  dun  délire  obstiné. 
C'est  alors  que  sa  tendresse  affolée  se  révolte, 
toute  sa  passion  du  sol  qui  lui  échappe  se 
répand  en  des  phrases  éplorées  et  de  ses  lèvres 
qui  blêmissent  s'exhale  comme  un  immense 
reirret  :  la  Donchère,  la  Donchère  !  Parfois, 
mue  par  un  sentiment  de  filiale  pitié,  sa  fille 
étend  vers  lui,  pour  calmer  sa  détresse,  une 
main  consolatrice  et  caressante  en  lui  mur- 
murant de  fallacieuses  promesses.  Mais  vio- 
lemment il  la  repousse  d'un  geste  maladroit, 
car  il  ne  la  voit  plus. 

Bientôt  l'agonie  commence.  Le  râle 

grandit  et  s'exaspère,  il  devient  haletant  et 
remplit  le  couloir  de  son  horrible  gémisse- 
ment. Tout  à  coup,  par  un  ultime  effort, 
Jacques  Moreau  se  redresse.  Un  atroce  rictus 
lui  déchire  la  bouche  et  donne  à  son  masque 
livide  un  aspect  effrayant,  puis  il  retombe 
inerte  et  ses  3'eux  démesurément  ouverts,  en 
leur  étrange  fixité,  garde  la  troublante  expres- 
sion d'une  indicible  angoisse. 


On  lui  fit  des  funérailles  officielles  et  civiles. 
Sur  le  bord  de  la  tombe,  autour  des  badauds 
assemblés,  le  secrétaire  scénéral  de  la  Préfec- 
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ture,  dans  un  langage  sans  prétention  et  plein 
de  tact,  rendit  un  public  hommage  à  sa  foi 
Républicaine,  à  la  sincérité  inébranlable  de 
ses  convictions.  Après  lui,  un  juge  de  paix 
du  canton,  en  des  gestes  étudiés  et  solennels 
dilua  sa  prose  dith^'rambique  et  larmoyante. 
On  3^  vit  défiler  tour  à  tour  le  «  Siècle  »  l'Em- 
pire et  les  curés.  Près  de  sa  femme,  Pierre 
Romain,  tète  nue,  objet  de  la  curiosité  de  la 
foule,  écoutait  impassible  ces  funèbres  et 
pompeux  éloges  qui  eussent  fait  tressaillir  le 
mort  en  sa  vanité  dernière,  s'il  eût  pu  les 
entendre. 


Quelques  jours  après  la  cérémonie,  un  no- 
taire du  pa3^s  remit  à  Pierre  Romain  un  pli 
cacheté.  En  présence  de  sa  femme  et  de 
Madame  Moreau  il  l'ouvrit.  Silencieux,  sans 
manifester  aucune  surprise,  il  en  parcourut 
les  premières  lignes  et  se  tournant  vers  Ma- 
rion  : 

—  Lis.  C'est  la  suprême  volonté  de  ton  père  ; 
tu  es  déshéritée.  » 

Sans  colère  elle  reçut  cette  flagellante  ini- 
quité, jeta  vers  sa  mère  un  regard  de  défiance, 
m.ais  dans  ses  grands  beaux  \^eux  luirent  des 
larmes  amères. 


XXX 


Etendue  sur  son  lit,  en  proie  aux  lentes 
tortures  de  l'enfantement,  la  jeune  mère, 
depuis  l'aube,  ^émit  et  s'épuise.  D'intolérables 
souffrances  lui  sillonnent  les  muscles  et  déchi- 
rent sa  chair  frémissante.  La  fip^ure  convulsée, 
elle  lutte  avec  une  âpre  énergie,  mais  inutile- 
ment, car  elle  est  impuissante  à  se  délivrer 
elle-même.  Pleine  d'espoir  cependant,  l'àme 
ra3'onnante  d'amour,  elle  veut  attendre  en- 
core, mais  les  douleurs  se  ralentissent  et  s'es- 
pacent, inquiétants  symptômes  d'un  calme 
dangereux  et  d'une  force  réduite.  Alors  vain- 
cue, acceptant  les  douloureux  sacrifices,  elle 
abandonne  sesfiancsaux  morsures  du  forceps 
c[ui  pénètre,  entaille,  trace  le  pourpre  chemin 
pour  l'enfant  qui  veut  naître.  Devant  elle, 
les  bras  nus  et  marbrés  de  sang,  le  chirur- 
gien ruisselle  de  sueur  dans  l'effort  qu'il 
soutient  et  qu'accroît  encore  le  redoutable 
souci  des  deux  vies  qui  lui  sont  confiées.  En 
vain   cssaie-t-il    de    croiser   les    branches    de 
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l'instrument,  de  dilater  les  parois  meurtries  ; 
les  violentes  contractions  qu'il  rencontre 
paralyse  sa  science,  énerve  son  sang-froid, 
émousse  son  tact.  C'est  alors  qu'il  appelle  à 
son  aide  le  chloroforme  dont  le  bienfaisant 
rayonnement  suspend  la  sensibilité,  assoupit 
la  martyre  toute  palpitante  en  ses  atroces 
blessures.  Maître  enfin  de  ses  mouvements, 
triomphant  de  la  nature  révoltée  et  des 
fugitives  résistances  ,  il  croise  les  deux 
cuillers,  saisit  la  tète  et  dans  une  suprême 
fraction,  réunissant  son  art  et  sa  vigueur,  il 
conduit  au  jour  une  superbe  enfant  dont  le 
premier  vagissement  réveille  de  sa  torpeur 
anesthésique  la  mère  héroïque,  crucifiée  sur 
sa  couche  sanorlante. 


XXXI 

A  II  mnisnn  de  snnli'  <Ips  S'fiirs  Atvjiitilinf^x. 

23  décembre  1891. 

La  salle  blanchie  à  la  chaux  est  haute  et 
large.  Le  froid  soleil  l'éclairé,  à  travers  les 
trois  fenêtres  de  verre  dépoli,  d'une  lumière 
uniforme.  Au  centre  de  la  pièce  dallée  où 
règne  une  constante  chaleur  de  28°.  sur  une 
table  opératoire,  à  hauteur  d'homme  et  sui- 
vant un  pan  incliné,  Marion,  d'une  impres- 
sionnante maigreur,  est  étendue  inerte  sous 
la  pesanteur  d'un  lourd  sommeil.  Un  chef  de 
clinic{ue,  assis  près  d'elle  sur  un  escabeau 
élevé,  maintient  lanesthésie  en  appliquant 
sur  sa  figure  de  cire  un  mouchoir  saturé  de 
chloroforme  dont  il  tient  un  flacon  à  la  main 
droite.  Le  chirurgien  et  son  aide,  des  deux 
côtés  de  l'endormie,  les  bras  nus,  en  tablier 
blanc  se  préparent,  l'un  à  pratic^uer  la  laparo- 
tomie, l'autre  de  son  éponge  antiseptiquée  à 
éponger  le  sang  C[ui.  tout  à  l'heure  inondera 
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les  plaies  béantes.  Devant  la  cheminée  où 
ilamboie  un  joyeux  feu  de  bûches,  deux  reli- 
gieuses hospitalières  se  tiennent  immobiles, 
les  mains  croisées  et  glissées  dans  les  larges 
manches  de  leurs  robes  noires.  Leurs  mas- 
C|ues  impassibles  semblent  figés  ;  pas  une 
émotion  ne  se  trahit  sur  leurs  visages,  l'œil 
est  éteint  et  fixe  ;  il  regarde,  blasé. 

A  droite  de  la  patiente  et  parallèlement  à 
elle,  s'allonge  une  table  étroite  où  s'alignent, 
parmi  des  tubes  de  toiles  iodoformées  et  des 
paquets  de  ouate,  quatre  cuvettes  remplies 
d'un  liquide  violacé  et  qu'apprête  une  sage- 
femme,  revêtue  d'un  tablier  blanc. 

Un  grand  silence  plane,  oppressant  et  sinis- 
tre. Le  chirurgien  successivement,  avec  un 
soin  jaloux,  une  attention  absorbée,  se  lave 
les  mains  et  les  avant-bras  dans  les  cuvettes 
préparées.  Il  prend  ensuite  un  savon,  s'av^ance 
vers  le  corps  où  rien  ne  vit  en  sa  nudité  misé- 
rable et  de  sa  main  vigoureuse  il  le  frotte  obs- 
tinément. Peu  à  peu  une  mousse  épaisse  l'en- 
veloppe comme  dans  un  suaire  de  neige,  puis 
tout  se  fond  sous  l'eau  c^ui  ruisselle.  Une  fois 
le  corps  soigneusement  essu3^é,  le  chirurgien 
avec  de  l'alcool  frictionne  le  ventre  ballonné 
où  après  l'accouchement  une  collection  puru- 
lente s'est  formée,  envahissant  les  organes, 
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enflammant  les  ligaments.  Alors,  sur  un 
signe,  la  sage-femme  lui  présente  une  boite 
ouverte  où  des  lames  d'acier  brillent  en  leurs 
tranchants  multiples.  Il  en  saisit  une,  la 
retourne  à  plusieurs  reprises  dans  ses  mains. 
Son  choix  fait,  il  jette  un  rajoide  coup  d'œil 
sur  l'endormie,  toujours  calme,  les  yeux  clos. 
Puis,  avec  une  lenteur  calculée,  après  avoir 
palpé  du  doigt  les  abcès  cjui  boursoufflent 
l'épiderme  il  trace  sur  le  ventre,  au-dessous 
du  nombril,  un  longue  incision.  Le  sang 
s'échappe,  l'éponge  de  l'aide  nettoie  la  plaie. 
Le  chirurgien  écarte  les  membranes,  ouvre 
les  abcès  et  dans  une  petite  cuve  sur  la  dalle, 
ce  sang  corrompu  fait  en  tombant  un  glouglou 

régulier 

Pierre  appuyé  contre  le  mur  de  la  porte 
d'entrée  regarde  l'horrible  chose.  Il  blêmit  et 
chancelle,  son  cœur  se  crispe  et  chavire,  ses 
tempes  battent  à  se  rompre.  Par  un  suprême 
efl'ort,  refoulant  les  sanglots  qui  l'étranglent, 
lentement  il  sort  de  la  salle  de  chirurgie  et 
s'arrache,  éperdu,  à  ce  sanglant  spectacle. 
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Vendredi  2,0  décembre. 

Depuis  son  réveil  elle  plaint  tristement. 
Les  pansements  la  brûlent  et  corrodent  les 
chairs.  De  continuels  vomissements  provo- 
qués parle  chlorofofme  lui  brisent  la  poitrine 
en  achevant  de  l'épuiser,  malgré  le  Champa- 
gne dont  on  essaie  encore  de  la  nourrir. 
Inconsciente  elle  va  du  coma  aux  accès  de 
délire  et  de  moins  en  moins  reviennent  le 
calme  et  la  lucidité.  Une  ardente  soif  la  con- 
sume ;  c'est  à  peine  si  les  parcelles  de  glace 
qu'elle  écrase  entre  ses  dents  convulsivement 
serrées  peuvent  suspendre  un  instant  cette 
cruelle  torture  qui  dessèche  sa  bouche. 

Dans  un  court  moment  d'apaisement,  son- 
geant aux  réalités  de  la  veille,  elle  demande 
sa  fille.  Hâtivement  on  la  lui  amène.  Une  reli- 
gieuse la  dépose  emmaillottée  près  de  son 
épaule.  En  silence  longuement  elle  la  con- 
temple et  ses  yeux  douloureux  vont  de  l'en- 
fant à  Pierre  qui  debout,  se  tient  près  du  lit 
et  dont  l'àme  ravagée  par  tant  d'émotions 
saisit  àprement  cet  instant  fugitif  des  suprê- 
mes  adieux.   Soudain   la    blessée  porte    ses 
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mains  à  son  front,  puis  brusquement  les  glisse 
à  la  base  du  crâne  comme  pour  soutenir  sa 
tête  alourdie  qui,  trop  pesante  hélas,  retombe 
sur  l'oreiller  avec  une  plainte  déchirante. 


26  décembre,  malin. 

Depuis  l'aube  elle  râle.  Pierre  et  Od^'lle 
Angeduc  la  regardent  mourir,  silencieux  et 
livides.  Elle  agonise  d'une  affection  puru- 
lente généralisée.  Charriés  par  la  circulation, 
des  globules  de  pus  ont  envahi  le  cerveau, 
causant  d'irréparables  désordres  et  d'effroj^a- 
bles  douleurs.  Sous  cette  action  désorgani- 
sante, la  décomposition  prend  déjà  une  allure 
rapide  ;  de  larges  plaques  verdàtres,  en  forme 
dcllipse,  viennent  s'épanouir  à  la  surface  de 
l'épiderme,  le  long  des  jambes  et  des  cuisses. 
Ses  i:)aupières  sont  abaissées,  mais  à  chaque 
hoquet  qui  la  projette  en  avant,  elles  se  relè- 
vent pour  des  regards  terrifiés,  en  même 
temps  qu'elle  vomit  un  sang  noir  qui  macule 
les  draps  de  taches  de  rouille.  Parfois  ses 
mains  se  crispent  sur  la  blessure  qu'elle  porte 
au  flanc,   maladroitement  elle  cherche  à  en 
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arracher  les  toiles  iodoforniées  qui  la  l)rù- 
lent 

Le  râle  s'espace  et  grandit,  il  emplit  la 
chambre  d'un  cri  rauqiie  et  désespéré 

La  figure  d'une  maigreur  de  squelette, 
devaient  jaune  et  se  parcheminé.  Une  sueur 
abondante  ruisselle  sur  son  front  et  ses  joues. 
Ses  mains  si  belles  et  si  blanches  sont  déchar- 
nées. Sous  les  vapeurs  de  chloroforme  et  dans 
les  exhalaisons  morbides  ses  dents  flacrés 
prennent  une  teinte  terreuse  et  sale. 

Midi  vingt. 

Soudain  elle  se  redresse  et  dans  une  minute 
de  suprême  intelligence  elle  promène  autour 
d'elle  un  lent  regard,  d'une  infinie  douleur, 
puis  elle  exhale  un  râle  plus  sourd.  Ses  traits 
se  contractent  dans  une  grimace  tragique. 
Elle  retombe  sur  l'oreiller,  sa  tète  s'incline. 
C'est  fini. 


Dimanche  27  Décembre, 
2  heures  soir. 

Pierre  Romain  donnant  le  bras  à  Antoine 
et  à  Francis  traverse  accompagné  de  tous  ses 
amis  une  large  cour  pavée.  Il  longe  ensuite 
un  préau  où,  sous  la    voûte   son  pas  sonne 
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lugubrement  et  s'engage  dans  le  vestibule.  A 
mesure  qu'il  avance,  sa  démarche  devient 
saccadée  ;  avec  son  escorte  fidèle  il  descend 
douze  marches  en  pierre  et  prend  à  droite  un 
couloir  éclairé  par  détroits  soupiraux  gril- 
lagés. Brusquement,  devant  une  porte  capi- 
tonnée il  s'arrête.  Sa  figure  exprime  une 
atroce  souffrance, cependant  il  étend  la  main, 
la  porte  cède  sous  cette  légère  pression.  Le 
premier  il  passe  ;  ses  amis,  tète  nue,  le  suivent 
et  pénètrent  dans  une  salle  froide,  tendue  de 
draperies  noires ,  plaquées  en  leur  centre 
d'une  croix  blanche.  A  l'intersection  des 
murailles  brûlent  de  longs  cierges  qui  jettent 
une  lueur  sinistre  et  profilent  des  ombres 
llottantes.  O  douleur  !  Sur  un  petit  lit  de  fer, 
Alarion  est  là  étendue,  endormie  dans  la 
mort.  Ses  traits  décomposés  par  les  aifres 
de  l'agonie,  grâce  à  d'abondantes  injections 
d'acide  phénique  ont  repris  le  calme  de  l'éter- 
nel sommeil.  Sa  tète,  recouverte  d'un  béguin 
de  dentelles,  masque  le  vide  de  la  chevelure 
que  Pierre,  dans  une  pieuse  pensée,  a  fait 
couper  pendant  la  dernière  toilette.  Des 
branches  de  lilas,  des  fleurs  embaumées,  des 
couronnes  couvrent  son  corps  décharné,  dont 
les  angles  squelettiques  et  brutaux  soulèvent 
les  draps. 
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En  un  regard  d'halluciné  il  la  contemple. 
Près  de  lui.  ses  amis  consternés  ont  les  yeux 
remplis  de  larmes.  Antoine  se  fait  violence 
pour  se  contenir  ;  Ballu,  blême  d'une  indi- 
cible émotion,  s'appuie  sur  la  muraille  pour 
ne  pas  tomber  ;  Melon,  atterré,  mordille  ner- 
veusement sa  moustache  et  ses  paupières 
battent  sans  cesse  ;  Gérard  s'agite  tout  fié- 
vreux et  cherche  autour  de  lui  à  reposer  son 
regard  affolé  par  l'affreux  spectacle.  D'autres 
camarades  de  Pierre  sont  là, pleins  de  dévoue- 
ment et  de  compassion.  Soudain  un  bruit  de 
pas  vient  rompre  le  majestueux  silence  c|ui 
plane  en  sa  grandeur  tragique.  Des  emploj^és 
des  pompes  funèbres  s'avancent  avec  la  bière. 
L'un  d'eux  discrètement  fait  un  signe  à  An- 
toine. Celui-ci  s'approche  de  Pierre,  toujours 
absorbé  :  Mon  pauvre  ami,  lui  clit-il,  c'est 
l'heure  du  dernier  baiser.  »  Le  malheureux 
comprend,  il  se  retourne  et  aperçoit  le  cer- 
cueil. Un  soupir  étouffé  s'échappe  de  sa  poi- 
trine. Alors  il  met  un  genou  en  terre,  étend 
les  bras  sur  le  cadavre  et  lentement,  avec  une 
douleur  passionnée,  il  embrasse  son  front 
glacé  où  perle  une  sueur  froide,  ses  j^eux  à 
jamais  clos,  son  nez  d'où  s'exhale  une  acre 
odeur  d'acide  phénique,  sa  bouche  de  marbre 
qui  murmurait  autrefois  de  si  douces  paroles 
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lugubrement  et  s'engage  dans  le  vestibule.  A 
mesure  qu'il  avance,  sa  démarche  devient 
saccadée  ;  avec  son  escorte  fidèle  il  descend 
douze  marches  en  pierre  et  prend  à  droite  un 
couloir  éclairé  par  d'étroits  soupiraux  gril- 
lagés. Brusquement,  devant  une  porte  capi- 
tonnée il  s'arrête.  Sa  figure  exprime  une 
atroce  souffrance, cependant  il  étend  la  main, 
la  porte  cède  sous  cette  légère  pression.  Le 
premier  il  passe  ;  ses  amis,  tète  nue,  le  suivent 
et  pénètrent  dans  une  salle  froide,  tendue  de 
draperies  noires ,  plaquées  en  leur  centre 
d'une  croix  blanche.  A  l'intersection  des 
murailles  brûlent  de  longs  cierges  qui  jettent 
une  lueur  sinistre  et  profilent  des  ombres 
fliottantes.  O  douleur  !  Sur  un  petit  lit  de  fer, 
Marion  est  là  étendue,  endormie  dans  la 
mort.  Ses  traits  décom^DOsés  par  les  affres 
de  l'agonie,  grâce  à  d'abondantes  injections 
d'acide  phénique  ont  repris  le  calme  de  l'éter- 
nel sommeil.  Sa  tète,  recouverte  d'un  béguin 
de  dentelles,  masque  le  vide  de  la  chevelure 
que  Pierre,  dans  une  pieuse  pensée,  a  fait 
couper  pendant  la  dernière  toilette.  Des 
branches  de  lilas,  des  fleurs  embaumées,  des 
couronnes  couvrent  son  corps  décharné,  dont 
les  angles  squelettiques  et  brutaux  soulèvent 
les  draps. 
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En  un  regard  crhalluciné  il  la  contemple. 
Près  de  lui,  ses  amis  consternés  ont  les  yeux 
remplis  de  larmes,  Antoine  se  fait  violence 
pour  se  contenir  ;  Ballu,  blême  d'une  indi- 
cible émotion,  s'appuie  sur  la  muraille  pour 
ne  pas  tomber  ;  Melon,  atterré,  mordille  ner- 
veusement sa  moustache  et  ses  paupières 
battent  sans  cesse  ;  Gérard  s'agite  tout  fié- 
vreux et  cherche  autour  de  lui  à  reposer  son 
regard  affolé  par  l'affreux  spectacle.  D'autres 
camarades  de  Pierre  sont  là, pleins  de  dévoue- 
ment et  de  compassion.  Soudain  un  bruit  de 
pas  vient  rompre  le  majestueux  silence  cj[ui 
plane  en  sa  grandeur  tragique.  Des  emploj-és 
des  pompes  funèbres  s'avancent  avec  la  bière. 
L'un  d'eux  discrètement  fait  un  signe  à  An- 
toine. Celui-ci  s'approche  de  Pierre,  toujours 
absorbé  :  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-il,  c'est 
l'heure  du  dernier  baiser.  »  Le  nialheureux 
comprend,  il  se  retourne  et  aperçoit  le  cer- 
cueil. Un  soupir  étouffé  s'échappe  de  sa  poi- 
trine. Alors  il  met  un  genou  en  terre,  étend 
les  bras  sur  le  cadavre  et  lentement,  avec  une 
douleur  passionnée,  il  embrasse  son  front 
glacé  où  perle  une  sueur  froide,  ses  yeux  à 
jamais  clos,  son  nez  d'où  s'exhale  une  acre 
odeur  d'acide  phénique,  sa  bouche  de  marbre 
qui  murmurait  autrefois  de  si  douces  paroles 
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et  d'où  sa  voix  sonore  s'élançait,  si  humaine 
et  si  tendre,  puis  par  un  violent  effort  se  reje- 
tant en  arrière,  il  veut  rej^arder  encore,  mais 
Antoine  se  place  devant  lui  tandis  que  s'a- 
chève l'horrible  chose. 

Le  cercueil  est  placé  dans  le  four^j^on 

qui  se  hâte  vers  la  gare  d'Orléans.  Des  fiacres 
suivent.  Sur  le  quai  des  Messageries,  le  four- 
gon s'arrête,  puis  la  bière  est  retirée.  Un  wa- 
gon de  marchandises  attend  tout  béant  le 
colis  funèbre  ;  on  le  hisse  sur  les  planches 
nues,  des  mains  amies  le  recouvrent  d'un 
drap  et  disposent  les  Heurs  et  les  couronne^, 
puis  les  portes  sont  glissées  sur  les  coulisses  ; 
on  applique  les  scellés.  Pierre  semble  hypno- 
tisé, immobile  comme  une  statue.  Près  de 
lui,  Antoine  pleure  silencieux.  Ballu  fris- 
sonne et  ses  jambes  flageollent.  Autour  d'eux 
toutes  les  tètes  s'inclinent,  compatissantes  et 
douloureuses. 


29  Décembre  malin. 

Le  train  stoppe  enfin.  D'un  compartiment 
de  seconde  descend  Pierre  qu'accompagnent 
Antoine  et  Ballu.  Il  est  pâle  et  défait.  Un 
A'ieillard  à  la  barbe  blanche  sur    le  quai   le 
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cherche  des  3'eux.  C'est  le  Docteur  Dumont. 
Pierre  le  reconnaît  et  se  jette  dans  ses  bras. 
Leurs  larmes  se  confondent. 


En  la  petite  église  romane  et  proprette  où 
scintillent  à  l'autel,  dans  la  pénombre  de  la 
voûte,  les  flammes  des  cierges.  Au  moment 
où  le  cercueil  franchit  le  seuil  du  portail, 
l'orgue  gémit  en  ses  sombres  voix,  avec  une 
lenteur  grave  et  martelée,  les  premières 
mesures  de  la  Marche  funèbre. 

(Fidèle  à  la  promesse  d'antan,  Monsieur 
Dellis  est  venu  rendre  à  sa  chère  élève  défunte 
un  suprême  hommage}. 

A  ce  mj'stérieux  langage  qui  traduit  d'une 
façon  si  absolument  intime  et  si  humaine  sa 
désolation,  Pierre  sent  son  âme  c^ui  se  déchire, 
un  brutal  sanglot  l'étreint  à  la  gorge  et  son 
pas  chancelle  à  travers  la  foule,  curieuse  ou 
sympathique,  qui  remplit  les  deux  côtés  de 
Tunique  nef.  Ainsi  il  se  traîne,  jusqu'au  pied 
d'un  pauvre  cénotaphe,  sous  le  choc  de  ces 
harmonies  lugubres,  qui  lui  semblent  des 
pointes  d'acier  dans  sa  chair  meurtrie.  Puis 
tout  se  tait  et  sur  les  marches  du  chœur  le 
prêtre  s'avance.  En  des  phrases  attendries  et 
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douces,  il  répand  sur  cette  tombe  qui  s'en- 
trouve,  à  l'aurore  même  de  la  jeunesse,  d'im- 
mortelles pensées,  de  paradisiaques  espé- 
rances, aussi  les  délicates  sympathies  de  sa 
fraternelle  tendresse  pour  ceux  qui  survivent. 
Et  il  revient  vers  l'autel  tandis  que  les  psal- 
modies s'égrènent  en  un  chant  plaintif,  comme 
une  lamentation  ingénue. 

Pierre,  debout  entre  ses  deux  amis,  semble 
ne  rien  entendre.  Il  ne  peut  détacher  son 
regard  du  drap  mortuaire,  lamé  d'argent,  qui 
lui  dérobe  la  bière  où  il  la  voit  toujours  éten- 
due, en  sa  rigidité  cadavérique,  avec  son 
béguin  de  dentelles  encadrant  sa  face  de  cire. 

Mais  bientôt  il  faut  reprendre  la  voie  du 
dernier  repos.  Et  lorgue  murmure  alors  la 
douloureuse  prière  du  Maître  incomparable. 
A  ces  accents  pleins  d'angoisse,  d'une  infinie 
compassion.  Pierre  se  réveille  de  sa  torpeur. 
Sur  son  cœur  c'est  une  rosée  bienfaisante  qui 
tombe  goutte  à  goutte  ;  elle  apaise  un  instant 
son  chagrin  c^ui  s'affole. 

Sur  les  pavés  inégaux  de  la  rue  il  suit  épui- 
sé, frisonnant  à  chaque  soubresaut  du  char. 
Près  de  lui  Ballu,  un  mouchoir  à  la  main, 
essuie  les  larmes  lourdes  qui  ruissellent  de 
ses  3'eux  boursoufflés.  Au  loin,  ainsi  qu'une 
plainte  mélancolique,  des  voix  d'enfants  grr 
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les  et  fugitives,  jettent  dans  l'air  froid, 
par  la  campagne  dévastée ,  les  versets  du 
Miserere. 

Au  moment  où  des  ouvriers  se  disposent  à 
saisir  le  cercueil,  Pierre  fait  un  signe  :  les 
hommes  s'écartent.  En  chancelant,  le  mal- 
heureux s'approche  et  le  bras  allongé  sur  la 
bière,  il  pleure  lamentablement.  Ses  amis  le 
ramènent  en  arrière  et  soutenu  par  eux,  dans 
l'affreux  silence  du  jour  qui  linit,  il  regarde 
le  maçon  maladroit  qui  scelle  la  pierre  sur 
le  caveau  provisoire.  Tout  est  consommé. 
Alors  Antoine  et  Ballu  l'entraînent,  il  les 
suit  inconscient  et  ses  mains  contractées  se 
crispent  sur  les  bras  qui  les  soutiennent.  A 
la  porte  du  cimetière,  il  frôle  Madame  Moreau. 
Elle  semble  très  occupée  avec  les  commères. 
D'un  ton  pleurard  en  des  gestes  indiscrets, 
elle  leur  raconte  sans  doute  la  trame  sanglante 
des  événements. 


Maintenant,  au-dessus  du  sol,  tournée  vers 
l'Orient,  Elle  repose  éternellement,  parmi  les 
couronnes  et  les  fleurs,  dans  un  sarcophage 
taillé  au  cœur  même  d'un  bloc  de  pierre.  Sur 
la   face  antérieure  du  mausolée,  gravée  sur 
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une  plaque  de  meirbre  noir,  une  laconique 
inscription  marque  sa  vie  brisée,  aux  jours 
rayonnants  des  maternités  qui  consolent  : 

MARION  ROMAIN 

NÉE   MOREAU 

dccédée  à  Paris  le  26  Décembre  1891 

à  raye  de  23  ans. 


FIN. 


.">  Décembre  Ifl'J-i. 
]*ass>/-X.-D.-cles-Chanips. 
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